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Achura

Francisco Bovio

Se seca las lagrimas con la chaqueta y le da un trago. De estar tanto
tiempo enquistado a la parrilla lo que toma parece mas té que
cerveza; su cuerpo un rio picado. Saco el servicio adelante una vez
mas, ahora el sorbo, la celebracién de Carlos, jefe de parrilleros en
“La vizcacha”, a cargo de cocinar vacas, cerdos, gallinas, corderos,
cualquier bicho que camine, y que los pedazos arrancados salgan
tiernos y a la vez con cierta frescura, como faenados ese mismo dia;
luego pasan a las manos del sector Frios, donde se sirve su magia
rodeada de la guarnicion aclarada en la comanda. Este trabajo lo

hace por doce horas, siempre.

(Imagen: Pinterest)

La noche sopla despacio por la puerta de atras, la que dejaron
abierta los bacheros para sacar la basura y fumar unas secas, pero
en el dia, a través de ese portal con el mundo de los comensales, no

se escuchan mas que gritos, reproches, gargantas tragando,



conversaciones, marcha y sales, voy atras y jComanda!

Viene él, su padre gastronomico. Tiene la sonrisa picara, esa que
delata que va a explotar de agradecimiento. Segunda celebracion
cuando Hugo, duefio de la parrilla, también hecho un rio picado,
viene con una cerveza recién destapada a compartir la fiesta del

despacho bien servido.

Afuera se arrastra el rio, tenso como hilo agarrado de las dos
puntas, una linea flaca que corta el pasto del cielo. Ellos no hablan,
no hace falta, se sientan arriba de unas cajas y huelen la noche en

silencio. Hugo se pone melancolico apenas termina el primer vaso:

— ¢ Te acordas cuando recién arrancabas? En la bacha con esos
ojitos escondidos entre la gorra. Un nene. Ahora mirate, ni un plato
devolvieron hoy.

— Jefe, todo se lo debo a usted.

— Tuve la suerte de que lo ames como yo, qué parrillero, la tensién
no es nada si estas con el fierro entre las manos. Me saliste bueno,
eh.

— Eso me lo ensefid usted unas pascuas: se enfermé ese parrillero
que lo dejaba tirado por andar borracho, ¢,se acuerda? Y agarré la
pala, el fierrito y todo el fin de semana dele que dele, sacando las
vacas que le trajeran. Parecia matadero de los de antes. Sangre,
sangre.

— Basta que me hacés llorar y todavia tengo que contar la
recaudacion. Hay que amar esto. Es toda una vida. Vos lo sabés.
Che, ¢los mozos te pasaron lo que corresponde?

—Y, ahi, jefe. Sabe que no me gusta hablar mal de nadie.

— Hijos de puta. Se llevan los aplausos y ademas la propina. Ya

vuelvo.



Hugo le da una palmada bruta en el brazo a Carlos, quien cree que
puede evitarlo pero falla, una vez mas reprime lo que le gustaria
hacer, le da otra palmada en el omdplato, la mano firme a pesar del
cansancio para comprobar su rigor de hombre. No puede negarlo:
siente el contacto de su maestro y se sacude como si recibiera una
patada de heladera. Por suerte el otro se va rapido y él puede
quedarse acompafnado de estas ideas sin concretar ninguna. Esta

prohibido, asi lo resolvieron.

Se levanta para cortar el pedazo de vacio que fue cocinando
especialmente para su jefe en la ultima hora y media. Entray lo
escucha a los gritos con Sergio, el encargado de salén, por lo poco
que deja su equipo a la cocina. Lo escucha euférico, casi se le
resbala el fierro por su grito: “...ustedes se llevan los aplausos, y
ellos nada, soretes, deja lo que corresponde”. Por la puerta que hace
de portal con el rio entra un viento que parece como si buscara
amainar la garganta de Hugo; se calma cuando el encargado le da
mas plata y pide perdon. Carlos da vuelta el pedazo, lo sala y sirve
en una tablita de madera con el nombre de la parrilla tallado. Lava
dos tenedores, rascando bien las puntas para sacar cualquier resto
de grasa o suciedad —sabe que a esa hora los bacheros ya ni se
esmeran-y lleva todo afuera, aunque antes le ruge un “veniii” a
Hugo para que coma con él asi conversan tranquilos. Hugo vuelve
sacado, aunque cuando ve a Carlos con la tabla en la mano y una

sonrisa de invitacidén a sentarse, se le pasa.

El parrillero hace que lo coma de la punta del tenedor, que tira
mucho humo por el viento helado que emana el rio. Hugo se pone
de pie para probarlo. De sus ojos salen lagrimas, hace como si
estuviera llorando o llora; no entiende si por el sabor de la carne, por
la mirada expectante de Carlos, o por lo caliente del pedazo. No es

la primera vez, esto ya paso.



Un momento de tensién en el despacho que los dejé a ambos
incdmodos todo un fin de semana: empezo6 con unos gritos normales
dentro de la cocina, pero efervescio a tal punto que ambos se fueron
al despacho de Hugo para decirse un par de cosas, visiblemente
enojados. Cuando salieron, se abrazaron como exprimiéndose
delante de todos y volvieron a la parrilla a seguir sacando pedazos
deliciosos para los comensales; la paz parecia haber vuelto. De ahi
las visitas del parrillero al despacho de Hugo se hicieron cosa de

casi todos los domingos.

Ahora es como si el buen servicio y el fin de la jornada avivaran
otras brasas, las que calientan carne sin quemarla. Carlos y Hugo,
en la tension nocturna, perciben que estan solos. La prohibicion
entre ellos se pacté esa vez en el despacho, esa tarde de verano
insoportable de humedad en que Carlos no aguanté mas y lo besé:
se incrustd con su boca negra dentro de los bigotes enrulados y
mojados del jefe, que respondid al beso con un empujon violento
pero que enseguida volvio a la carga por mas, como si hubiera
quedado con hambre. Se apretaron fuerte manchandose con grasa,
transpiracion y algo de sangre que le habia quedado al parrillero por
trozar pata-muslo y pechuga. Se juraron que nada de eso podia
pasar por fuera de esas cuatro paredes llenas de afiches de minas
en bolas, banderines de clubes de futbol e imagenes de vacas en el

campo.

Hugo parece cada dia poder resistirse menos, lo acaricia cuando
pasa, se emociona cuando lo ve poniendo los carbones encima de la
madera y lo abraza cada vez que encuentra una excusa: parece una
gata en celo encima de un cactus. Carlos es tosco para tocar y
nunca termind de entender qué energia extrafa lo empujo a hacer lo
que hizo pero no se arrepiente, lo sintié tan natural como manejar los
puntos de la carne. Cada vez que ve a Hugo se acuerda de todo lo

que hizo por él, le dio una oportunidad cuando nadie mas lo habia
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hecho, lo ascendid, le dio voz y voto, responsabilidades, y él a
cambio le entregd su vida, su energia, su amor. Ambos eternamente

agradecidos con el otro.

— Lo de hoy fue intenso, eh. Casi se nos va la mesa esa de ocho.
— Tiene algo aca.

— ¢ Do6nde?

— En la pera. Acérquese que se lo saco.

— Qué tensién me da en el momento del despacho. A veces creo que
no me va a aguantar mas.

— Maestro... si usted puede con todo. Se me hace agua en su
presencia, no por el laburo que sabemos es mucho, sino por la
tensidn de tenerle al lado. Esos gritos que pega, de sapucai.
Acuérdese que el corazon tarda mucho en cocinarse, el fuego
demora mas en llegar al centro. Mientras haya amor, se puede.

— Con vos eso no es problema, se puede lo que sea. Hablame de
hombre a hombre, sin usted, sin tanta vuelta.

— ¢, Qué quiere que le diga, maestro?

— Ese beso. No me lo saco de la boca ni aunque coma lengua ni
seso ni nada. ¢ Qué me hiciste?

— No sé, jefe, es que estoy tan agradecido con usted.

— Deja de joder, a mi no me mientas mas, Sandoval. Quiero la
verdad.

— Me pasan cosas, jefe, cuando lo veo, pero no puedo explicarlas
bien, nunca supe eso del decir cosas de amor.

— Yo también, es cosa de maricones eso, ¢,n0? nosotros somos
hombres.

— Si, jefe, amantes del buen asado y el vino, para mi ese beso fue
como decirle: gracias. Me senti mejor cuando lo hice.

— Pero ahora no me lo saco del cuero. A mi es como si me hubiese
entrado una bomba tropical en la boca, como este vacio que

preparaste, solo quiero mas y mas, sin parar.



— Le cocino con amor, porque... lo quiero. Usted es mi padre, mi
maestro, mi amigo.

— ¢ A tus amigos los besas?

— Sabe que nunca tuve. Imposible con todo el tiempo que ando aca.
No es lo que quise decirle, no sé cdmo explicarlo pero cuando lo veo
entrar a la mafiana me tiembla el pecho, me cambia el bombear del
corazon de un segundo a otro. Sangre, sangre.

— A mi me pasa lo mismo, me tiemblan las piernas cuando pruebo
tus asados, cuando te veo transpirado entre los fierros, dios, eso es

lo que quiero expresarlo.

No hay mas tiempo para charlas, el parrillero se arroja en sus brazos
y llora, como si solo pudiera hacer eso. Hugo lo aleja y se miran a
los ojos, las luces de la cocina se reflejan en las pupilas de él y
Carlos ya no atina a decir mas nada: lo besa, al principio suave, pero
como vacas yendo al matadero, cada vez a paso mas firme. Hugo se
los devuelve, aunque cada tanto frena por el llanto. Se meten la
lengua mientras se agarran de la nuca, como si estuviesen por
caerse. El viento los envuelve, se besan cada vez con mas hambre
del otro se van sacando los delantales y ya enseguida desgarran la
ropa llena de grasa y olor a humo, y se tiran al piso. La tablita sirve
para apoyarle la cabeza a Hugo, que se acuesta para recibir el
pedazo de Carlos. El parrillero es tosco, pero no por eso menos
maniobrable. Es rapido con el fierro: se le pone dura a los segundos
de besarse con su mentor, una pija negra, venosa, como una
morcilla que lo sefala a Hugo y pulsa, parece vibrar. Hugo se la
pone en la boca, se atraganta un poco. Carlos le muestra como,
unos movimientos pendulares que lo hacen rebalsar de placer. El
jefe hace un silbido que el parrillero conoce del momento del perro
cuando se pone nervioso y se agita. Carlos le acaricia la nuca y es
suave, pero a veces la calentura lo pone violento y hace ahogarlo un
par de veces contra su morcilla estacada. Hugo silba como gorrion

en la jaula, parece querer mas, recuesta la cabeza en la tablita y se
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saca los pantalones, se da vuelta y lo mira a Carlos, desafiante. El
parrillero se escupe la mano y acaricia el ano de su jefe, que lo mira
con miedo y pasién, hasta asco. Le pregunta con los ojos sivay
Hugo asiente, lo mete y el jefe vibra desde los pies hasta los rulos,
se miran: el duefio tan lleno de su parrillero, tan abrazadas sus tripas
al pedazo de carne, la pone y da vuelta como la tira de asado,
ambos gimen y sus exhalaciones se mezclan con el ruido del viento
y entre los tres cantan, acompasados por el ruido perpetuo del rio y
la pija que entra y sale, cada vez un poco mas. No van a aguantar
mucho mas, Hugo le avisa: “todo adentro”. Carlos lo escucha y
susurra con su voz que parece caerse “ahi va”; ambos acaban al
mismo tiempo, mojan el pasto de sus fluidos marrones, blancos, se
lo pasan por el cuerpo, y asi se abrazan tapados con los delantales y
observan las estrellas. El viento acaricia los cuerpos y les limpia las
gotas de transpiracion, ahora son uno entre los cajones de madera;
de testigos la tablita, la noche y el viento, que por momentos genera

olas.
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Angélica

Guido Sanz

Yo no coagulo; ya no coagulo —qué diferencia hace una letra en una
frase como una pastilla— por efecto de la medicaciéon que me
mantiene con vida. Es una palabra extrana —aunque yo sea nueva
en la linguistica—, intento separarla en unidades menores
—morfemas— sin mayor éxito: co en cooperativa es consenso
coaccion cofradia —descubro un placer inédito cuando las palabras
me salen redondas— pero agular no sé qué sea y dudo que pueda

realizarse conjuntamente.

Ademas no soy yo sino mi sangre la que no coagula por efecto de
las pastillas que se disuelven en ella. Somos victimas ambas de mi
sistema inmunoldgico: una guerra quimica se desata en mi cuerpo y
yo respondo acordemente con bombas anticoagulantes y freno la
marcha implacable de mis globulos blancos contra mis glébulos rojos
—Ila historia nacional sucede intempestiva dentro mio—. Ya no
coagulo y ocupa mis dias —es esta mi obsesion— entender en qué
consiste esa carencia. Busco en el diccionario algun sinénimo y

12



encuentro cuajar pero cuajar cuaja la leche y a mi me corre sangre
que no es blanca lechosa es roja como la tierra de Misiones que se
pega a mis zapatillas como si también ellas fueran misioneras. Vine
a ver las cataratas porque nunca habia venido. Necesito aferrarme a
las afirmaciones que todavia me quedan: me llamo Angélica y estoy
viva. Las pastillas se disuelven en mi sangre y propagan sus efectos
a zonas inesperadas: las pastillas anticoagulantes impiden el
crecimiento de trombos pero paralizan mi espiritu —mi nombre— tan
0 incluso mas sanguineo que mis arterias. Me volvi mas miedosa. Ya
no me siento cdmoda en la oscuridad. Me llamo Angélica. Soy hija

de mi padre y de mi madre. Estoy viva.

Tuve que venir en avion. Me fueron vedados los viajes extensos
—los que duren mas de nueve horas— por el riesgo que supone
estar quieta demasiado tiempo. A la circulacion de la sangre tengo
que acompafarla con circulacion propia del cuerpo. No me puedo
estancar como el agua —entretengo la idea de que soy agua pero la
abandono rapidamente—. Tengo que permanecer en movimiento
como el torrente de las cataratas que no se detiene ante la
incredulidad de los sombreros que circulan como si también ellos
fueran torrenciales. Todo sigue su curso —qué gratuitas se prestan
las palabras— mientras veo y escucho y me salpica en la cara esa
misma agua que cae sobre las rocas como si pudiera partirlas
—ojala alguna explotara—. Un guia le anuncia la retirada a su grupo.
Las pasarelas tienen capacidad limitada —me pregunto si la
perifrasis es redundante— por lo que limitan también el tiempo
carteles y guias a quince minutos por persona o grupo —a fines
practicos no se diferencia entre individuo y muchos—. Ya paso6 una
hora desde que llegué. Pienso en quedarme unos minutos mas
hasta que la epifania acaece —cae— sobre mi con la violencia del
agua y emprendo yo también la retirada junto con el grupo que se
esta yendo. Una sefiora de sombrero beige y pelos rubios me

pregunta si me gustaron las cataratas. Yo le quiero contar que me
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llamo Angélica pero eso no fue lo que me pregunté. Le sonrio y

apuro el paso.

No me dejaron venir en micro. Es preciso ese plural: profesionales
meédicos —mi hematdloga—; amigos que se preocupan y extrafios
que me compadecen —otra vez ese co elusivo: si padecen conmigo
también deberian medicarse—. No soporto que se apiaden de mi:
me llamo Angélica. Soy hija de mi madre y madre de mi hijo.

No es que tuviera un interés particular por viajar en micro, solo me
exaspera no poder hacerlo. Soy como un gato que abre las puertas
nada mas que para verlas abiertas y las pastillas son cerraduras
demasiado complejas para mis garras; rompecabezas sin solucion
aparente —aunque deben tenerla: es cuestion de buscar—. Las
pastillas anticoagulantes disuelven el trombo en mi cuello pero sus
alcances en la lengua no han sido estudiados por la medicina ni
detallados en el prospecto —no se ha gestado la semidtica que se
encargue de tales asuntos—. Sin embargo el efecto es evidente:
cada lengua tiene su particula negativa y el cuerpo no es la
excepcion. Las pastillas se disuelven y transmutan en palabra en
sintaxis en oracién —todas las cosas siguen en definitiva el mismo
recorrido—. No viajes en micro; no te estanques; no te cortes; no te
golpees; no sufras un accidente; no te caigas; dejanos acomodarte
en este cofre no te asustes si parece un cajon; no hagas demasiado
ejercicio; no te extenues; descansa en este cofre no te asustes si las
llamas te consumen nada mas quieren tus cenizas; no le digas a tu
hermana que la odias; no comas brécoli; no fumes; no tomes alcohol
unicamente en las fiestas y hoy es tu velorio. El camino de las
pasarelas es sinuoso y me confunde. Llego al mismo lugar del que
me fui. Me gustaria gritar pero noto que las cigarras ya lo hacen por

mi.

Lo primero que hago cuando llego al hotel es pedirle a la

recepcionista un cuchillo que corte bien. Necesito partir las pastillas
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algunas a la mitad y otras en cuartos. Dos cuartos equivalen a un
medio me explica la hematéloga que habla con la cabeza un poco
gacha como si sus lecciones en aritmética fueran preciadas o
secretas. Soy licenciada en ciencias de la computacion le digo y ella
rie aunque yo no haya intentado ser graciosa y deseara que mis
palabras de alguna forma la hicieran explotar delante mio
—desconozco el arte de la magia—. Las pastillas tienen un surco
—desconozco también el vocabulario farmacéutico— una cruz que
las divide en cuatro partes iguales. Nada mas hay que seguir esas
lineas. Ya soy bastante habilidosa en el asunto —noto la mirada
atenta de la recepcionista sobre mis manos—. Qué medicacion toma
pregunta y le recito de manera automatica el diagnostico. Me doy
cuenta de que todo es mas sencillo si se siguen unas pocas lineas.
La forma ideal de la materia es la de mis pastillas y todas las cosas
siguen este orden como si también lo fueran. Incluso a las cataratas
puedo partirlas: es cuestion de encontrar las lineas y afilar bien los
cuchillos. Le agradezco a la recepcionista y me voy con los medios y
los cuartos dentro de una caja de mentas —olvidé mi pastillero en
Buenos Aires— sabor canela —aunque en realidad se trate de un
aroma pero de esas inconsistencias esta hecho el lenguaje
supongo—. Por fin encuentro el camino hacia la Garganta del Diablo
—Ilas implicaciones metaféricas de este nombre me dan dolor de
cabeza— vy en los chorros de agua arcoiris —esto es, varios
arcoiris— se cruzan entre si o forman circulos. Me gustaria cortarlos

pero le devolvi el cuchillo a la recepcionista.

Llueve en Iguazu. Llueve cuando pasa el guia en una trafic por el
hotel para buscarnos a mi y al resto —de mis compaferos de
excursion hablo nada mas con una sefiora blanca que lleva un
sombrero gigante quizas por ser tan blanca—. Llueve sobre el
camino de ripio mientras el guia nos informa sobre los datos
pertinentes de la zona. Extiende un mapa de las cataratas pero yo

prefiero ver la lluvia. El agua que se escurre por la tierra se tifie del
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mismo color. Por qué piensan que es colorada la tierra pregunta el
guia y aunque hable en plural tengo la certeza de que me esta
hablando a mi. Es por el hierro. El éxido de hierro es rojo y le da su
color a esta tierra a las montafas en Jujuy y a nuestra sangre. El
guia hace una mueca que no termino de descifrar —quizas le
fastidie que haya explicado yo el asunto de la tierra— y la sefiora
sentada al lado mio —lleva un sombrero gigante— me pregunta si
estudié medicina. Quiero decirle que mi nombre es Angélica pero
después tendria que escuchar el suyo. Soy licenciada en ciencias de
la computacion. Me felicita y agrega que ella es bruta porque sélo se
dedic6 a cuidar a sus hijos —a quienes no considera brutos
espero—. Nada mas agrego que no parece una persona bruta y
devuelvo mi atencion hacia la lluvia pero descubro que ha dejado de
llover. El rio de agua roja se detiene y sobre el camino pequefos
charcos de hierro se forman como trombos. Quiero chapotear en
ellos pero las ventanas de la trafic no se abren y tampoco logro
desabrocharme el cinturén. Tierra y sangre hermanadas por gracia
del hierro no me dejo enganar por quienes dicen que somos agua:
me llamo Angélica y mi sangre no es agua barrosa es la sangre de
mis padres que también es la de mi hijo. La vision de los charcos se
torna insoportable: es mi sangre la que ahi se pudre. Quisiera
zambullirme en ella pero el cinturbn me estanca implacable en mi
asiento. De un momento a otro me falta el aire: busco con mis
manos el cuchillo pero recuerdo que se lo devolvi a la recepcionista;
limpio el sudor de mi frente pero no es transpiracion sino el agua de
las cataratas; me siento agobiada y me concentro en los arcoiris que
se forman en el torrente de mi sangre; quiero tomarme una pastilla
pero se resbala entre mis garras de gato y cae por debajo de la
cama de mi habitacion. Estoy cansada. El avion me agoto y el
camino de las pasarelas es largo y confuso. Voy a dormir un poco
antes de que lleguemos a las cataratas; antes de que me pase a
buscar la trafic; sobre la baranda de las pasarelas frente a la

Garganta del Diablo. Ojala suefie con mama. .
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Ansia

Virginia Barcelona

Las margaritas doradas y plateadas quemaron todo el jardin. Su
penetrante perfume a uva nos inundo, el penetrante perfume a uva, a higo,
a miel de las margaritas quemoé toda la casa.

Las margaritas abarcaron todo el jardin..., Marosa di Giorgio

ibamos todos los veranos a la quinta, los siete primos varones y yo.
La abuela nos esperaba con bizcochos duros y por la tarde nos
sentaba en el patio bajo la parra con las cabezas embebidas en
vinagre, el pelo encerrado en bolsas de nylon. Mientras
esperabamos el tiempo de la asfixia de los piojos, mirabamos el
patio, medio baldio, medio jardin, con la parcela del fondo bien
delimitada: un cuadrilatero perfecto de margaritas enormes, pétalos
blancos y centro amarillo y también naranjas con corola muy roja.
Las flores brillaban y nosotros nos aguantabamos las ganas de ir
hacia ellas, salir corriendo, mientras los bichos se retorcian en las

cabezas y el sol quemaba sobre la tierra. Nos quedabamos quietos
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como pedia la abuela, el Camba con nosotros, inmdévil bajo el alero;
todos absortos ante la visién del patio y las margaritas

incandescentes.

A la noche, la abuela nos contaba el relato de los hombres del lugar.
El de la época en que el abuelo tenia el almacén en aquel
cuadrilatero del fondo, el mostrador de marmol blanco y los paisanos
acodados con su grapa. Las partidas de truco o de tabas, las
disputas de peones que venian de alambrar y borrachos de caerse
se agarraban a cuchillo por mujeres y por plata. Se colgaban de los
arboles por pena, por apuestas o traicion. El abuelo trataba de
arbitrar. “Un dia la ligd por creerse juez o mandamas”, dijo la abuela.
Nosotros queriamos saber mas, pero ella se encogia y no contaba el
final. Y era apenas cuando se iba, porque ya era tan tarde y nos
apagaba la luz del cuarto desde el pasillo, que sentiamos con

claridad los susurros que venian desde afuera.

Escuchabamos las raices crujiendo bajo tierra y el calor de las
margaritas que aumentaba con las fases de la luna. Bajo las
frazadas pesadisimas nos asfixiabamos, el pelo brillante con olor a
vinagre sobre las sabanas rigidas de almidon y veiamos los cuerpos
balancearse en el aire de la noche. La higuera retorcida bajo el peso;
otros pelos que chorreaban de los alamos. Aquel olor. Venia la
madrugada y no sabiamos bien si estabamos dormidos o aterrados,
aunque a veces nos tentabamos y las voces desde afuera se reian
con nosotros. Escuchabamos quejidos o ratones o cuises 0
comadrejas. Sentiamos el desvelo de la abuela y la hora en que
encendia la cocina para un mate. Parecia que arrastraba las
chancletas pegoteadas del recuerdo del abuelo: el difunto que de
prepo descansaba con las flores. Y a pesar de que la abuela repetia,
“sin piojos, a correr por el campo y sacar yuyos del patio; nunca
comer los higos tan calientes, jamas acercarse el jardin de

margaritas”, nosotros no
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pudimos con el ansia.

Fue una mafnana del ultimo verano, los siete y yo madrugamos como
nunca. La abuela aun dormia, el calor desde el fondo era agobiante.
El perfume a higo traspasaba las paredes y venia mas alla de la
higuera. Salimos gateando hacia el patio, arafiando los pijamas
contra el suelo. El cuadrilatero de flores era perfecto, entonces,
tiramos de los tallos que estaban casi hirviendo y un sollozo, un
llantito, empezo a salir desde abajo de la tierra. Camba se acerco
enloquecido, ladrando empez6 a frotarse contra nosotros. Los roces
se volvieron golpes, embestidas. Con su mandibula llena de baba
me mordio el cuello del camisén en la nuca y tirone6 de la tela y de
mi pelo largo y brillante arrastrandome fuera del cuadrilatero de
flores. Y asi, con cada uno de los primos, nos alejo de aquel sopor
radiante. Los chicos protestaban a los gritos y el Camba redoblaba
sus ladridos. El escandalo terminé por despertar a la abuela que

aparecio furiosa en el fondo, envuelta con la colcha de su cama.

— jQué me hacen renegar, borregos del diablo!

Por tres noches no hubo cuentos ni de ahorcados ni de abuelo;
tampoco hubo bizcochos por las tardes. El perro, agotado, dormia
s6lo de dia y hacia guardias en el fondo a partir de medianoche. La
abuela comenzd a arrugar la frente por cualquier cosa y repetia al
aire aquello de no acercarnos, que si la tierra se abria enojaria a los
muertos. Que habia un gualicho viejo y que habia que hacerle caso.
Cuando toco la tarde de despioje, sentimos sus dedos temblar en
nuestras cabezas, los huesos puntiagudos dejaron surcos de vinagre
entre los pelos. Cada tanto, se hacia una pausa rara: la abuela
estallaba un piojo entre las ufias y se limpiaba la gotita de sangre en
un pafuelo. Cuando entraba a la casa, alguno se deslizaba en
camara lenta hasta la higuera y robaba los frutos que hervian al sol.

Eran como las margaritas: irresistibles. Entonces, nos metimos a
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escondidas los higos en la boca para sentir la pulpa deshacerse y
correr por dentro como una lava. Una lava hirviendo. Al fondo, el

cuadrilatero, brillante, enorme, se volvia borroso.

Nosotros imaginabamos el almacén con paredes rojas y a la
peonada, meta disputa, meta cuchillo; el pobre abuelo quedando
tieso. Del interior nos llegaba el ajetreo de la abuela que hablaba
sola sobre los piojos y la sangre, refunfufiaba sobre la culpa o sobre
los hombres: que el finadito tal, que los peones brutos, que el
abuelito vivia borracho y ella era muy joven, que tanta cosa hubo
que aguantar hasta aquel dia en que lo acalld, sin vuelta atras, y ya

fue oftra.

El sabado cuando entramos a la cocina, un resplandor nos llamé la
atencion desde abajo de la mesa. Un montoncito de huesos: dos
fémures, una costilla, un craneo rajado al medio. La abuela tomaba
mate como si nada, con el Camba lleno de tierra acurrucado entre
sus pies. El perro tenia la trompa negra, carbonizada, y olia a
quemado. Los siete y yo nos miramos. Me atrevi a preguntar, los

labios pastosos con olor a boca:

— Abu, 4y eso?
— jAy, mi hijita! Cosa de perro, jqué va! Eso de andar hurgando entre
las plantas y para nada... jPero mire usted, quién lo pregunta!

—remato.

Arturo, el mas chico y el mas osado de los varones, se agachd y

estird un brazo, pero la abuela lo par6 en seco:

— Vaya por mate cocido, Arturito, que no conviene andar revolviendo

lo que esta quieto—. Y guardd los huesos con cuidado en una caja.
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Cay¢ la tarde y luego las sombras cubrieron como un mantel el alero
hasta el patio. Esa noche tampoco hubo cuentos. Desde las camas,
casi asfixiados, inquietos bajo las cuevas que haciamos con las
mantas, creimos reconocer el zumbido. El olor penetrante nos llamé.
Los pies descalzos se separaron del suelo, salimos de las camas,
del cuarto; flotando recorrimos el pasillo, no se filtraba ruido ni luz
por debajo de la puerta de la abuela; la cocina estaba en calma. El
Camba dormia bajo la mesa y apenas fruncio el hocico cuando
pasamos. Atravesamos el patio, el medio jardin y las malezas. Se
hizo el claro de tierra y pedregullo; llegamos al cuadrilatero de
margaritas amarillas. Nos lanzamos hacia las flores. Agarramos los
tallos, otra vez, ahora mas gruesos, mas hinchados; tiramos y
enterramos las ufias en la tierra mientras los pétalos enormes y
calientes se fueron desprendiendo uno a uno, nos rozaron las
cabezas bajo el brillo de la luna. Tiré fuerte de un manojo de esos
tallos ya sin flor como si fueran juncos sin centro o sin cabeza, y algo
duro se envolvia bajo tierra. Entonces, escuchamos los quejidos.
Arturito con las manos embarradas saco una astilla blanca, de la
sorpresa se me colgo del pelo, me destroz6 la trenza, todos
sudamos. Grité y segui escarbando; la tierra quemaba como una
brasa. Con los otros primos desenterramos las raices que eran cada
vez mas fuertes y retorcidas y salian enroscadas entre huesos.
Huesos viejos, destartalados; un rizoma calavera repleto de fémures
y craneos. Y de pronto, un chisperio; el barro y los tallos, las

margaritas, comenzaron a prenderse en llamaradas.

Salimos corriendo. Vimos, a lo lejos, arder el fuego desde las flores a
la casa. No hubo tiempo de nada. El caserdn fue una corola de
reina, un copete de llamas enormes que desprendia un olor
nauseabundo a vinagre, a higo muerto, a la piel chamuscada de la

abuela.
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Caruso

Lucila Chiovoloni

El estado fisico de Caruso era admirable. A sus sesenta y ocho afios
tenia el cuerpo de alguien diez afios menor, aun vigente en todas
sus facultades, y experimentaba una infatigable rutina que, sin
sacrificios, le permitia sentirse saludable en toda su amplitud. De
esto algo sabia, tras haber dejado de fumar hacia ya mas de dos
décadas, a fuerza de extrema voluntad y rectitud en la decisién. Por
ese entonces conocia lo que era estar siempre y aturdido y cuando
al fin pudo pasar los primeros meses sin cigarrillo supo lo que era
tener un cuerpo que acompainie. El cambio vino con un resplandor
extrafio en su cara que, junto con el aumento de su papada, le daba
una apariencia de nifio que él ya conocia pero no recordaba. Desde
ese entonces corria regularmente y complementaba su actividad
yendo a una pileta barrial donde lidiaba con desgano con la vida de
club, que lo obligaba a interactuar mas de lo que deseaba, pero que
le servia para pasar el rato en el agua durante el afio. La época en
que dejo el cigarrillo coincidié con la compra del departamento en la
costa para veranear. Desde ese momento pasaban invariablemente
todos los eneros en el sur de Villa Gesell. A veces viajaban después
de Navidad y pasaban Afio Nuevo, primero con los dos hijos y poco
a poco incorporando a sus parejas y a las familias. Cuando eran
muchos alquilaban departamentos en los alrededores y se reunian
cémodos durante el dia en la playa. Cada cual tenia entonces su
propia y valiosa intimidad en la marana de citas familiares y

acuerdos sobre sobre cenas compartidas.
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(Imagen: Lucila Maria Chiovoloni)

El departamento era calido y pequefo, su construccién demostraba
que no lo habian hecho para vivir, pero sin embargo habia algo de
hogar en su simpleza. Tenia dos habitaciones, una pequeia con dos
cuchetas, y la matrimonial, un poco mas grande, con un gran
ventanal que daba al este trayendo el viento salitroso que penetraba
las cortinas blancas caladas para confirmar la cercania del agua. Los
cubiertos eran de una calidad dudosa y los platos de melamina. No
valia la pena gastar tanto en vajilla que se pudiera romper
facilmente. Lo metalico se herrumbraba, por eso Irma dejaba al final
de la temporada, en la ultima visita del verano todos los hierros
tapados, las manijas y los portalamparas. Las paredes tenian un
revoque salpicré, lo que era el infierno mismo cada vez que debia
pintarse porque el rodillo no entraba en los huecos. Al principio se
encargaba Caruso de mantener el buen estado general, pero
después de varios anos, contrataban a un muchacho fijo que
empleaban también los demas matrimonios. Como estaba dentro de
un complejo de varias unidades conocian a los demas propietarios y
no tardaron en armar una comunidad de parejas veraneantes. Todos

ellos se manejaban mas o menos de la misma manera; después de
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sus dias de enero, alquilaban febrero y marzo. Los hijos iban
tejiendo sus propios vinculos, y a través de los afios hubo amores,
amistades y desencuentros. Al final quedaba una breve cordialidad y
un silencio complice ocultado a los mayores sobre las aventuras del

pasado.

Caruso se habia jubilado muy bien como bancario hacia no mucho, y
no habia pasado ninguna necesidad desde hacia mas de cuarenta
afos. Irma, jubilada también, habia trabajado casi por gusto en la
direccion de una escuela privada, lo que sobraba para una vida
comoda y comun, la crianza de dos hijos ya mayores y la compra del

departamento.

Su matrimonio habia sido feliz hasta hacia diez meses, cuando a
finales de febrero, luego de pasar un periodo de enfermedad muy
breve, Irma se murié en el hospital donde habian tenido a sus dos
hijos y donde nacieron casi todos los sobrinos.

Todos los amigos de Gesell fueron al funeral, excepto Elena y el
Ruso que llegaron justo para el entierro. No se veian en Buenos
Aires. Las veces que lo intentaron fueron un fracaso y desistieron a
los pocos intentos. Faltaba una rueda del cotidiano al verse por fuera
del circuito veraniego que no podian sortear, y, si bien nadie lo hizo
explicito, era obvio que los demas, como Irma y Caruso acordaron
no repetir los encuentros que siempre terminaban temprano, con un
dejo de aburrimiento. En cambio, casi magicamente en las
vacaciones durante enero, alargaban las charlas hasta lo imposible y
mas de una vez terminaban en la playa viendo el amanecer como un
grupo de adolescentes. Los matrimonios estables eran cuatro y
aunque con variaciones de hijos, yernos, nueras y consuegros, eran

la estructura fija. Asi durante mas de veinte afos.

Ese enero fue especial porque era el primero sin Irma. Caruso, que

era un poco tosco, temia que lo miraran con lastima los demas, por
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eso evito el fin de afio con los amigos de Gesell y viajo recién
pasados los primeros dias del mes. Asi fue como la manana del seis
de enero llegd cargando la sombrilla y la reposera al lugar de
siempre. A pesar de su temor, nadie lo traté distinto, ni le dio el
pésame. Hubo solo dos momentos en que las amigas recordaron a
Irma alegres y con cariiio. Durante un momento breve todo el grupo
miro la arena en silencio y después inmediatamente se reanudo la
charla como siempre. El medio circulo que formaban mirando el mar
era fuerte como una herradura. Aunque se estaban volviendo viejos,
eran respetados y conocidos por todos. Al mediodia dos de los
matrimonios volvieron a sus casas para almorzar y el tercero decidio
ir al restoran de la playa vecina. Todos invitaron a Caruso, quien
rechazo una a una las propuestas amablemente y argumentd que él
podia quedarse, asi no tenian que desarmar campamento.
Aprovecho para charlar con el bafiero del primer turno sobre los
cambios del viento y vio llegar a Ezequiel, el del segundo turno. Lo
miré mientras acomodaba la silla alta, desde donde vigilaba todo, y
clavar un poco mas a la izquierda el salvavidas, su propia sombrilla y
la silla baja. Eso hacia todos los mediodias en el cambio de turno.
Caruso estaba de acuerdo con ese movimiento, él también creia que
la mitad justa entre los bafieros de las playas vecinas era esa y no la
que mantenia el guardavidas de la manana. El gesto de Ezequiel era
para Caruso motivo de cofradia secreta, porque de alguna manera
representaba lo que él creia que era un trabajo bien hecho. Ezequiel
lo saludé con mas afecto que de costumbre, pero igual de distante.
Le pregunté cdmo se sentia, le dijo que se habia enterado lo que
paso y que lo sentia mucho. Nada mas. Caruso agradecio que nadie
quisiera hablar mas de la cuenta y se limitaran a darse por
enterados. De cualquier manera, él paso la enfermedad de Irma
preparandose para lo peor y ahora que todo se habia dado, no

sentia mas que alivio.
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Quedaba toda la tarde en la playa el amado espacio privado del
grupo, el semicirculo de sombrillas que amparaba las siete
reposeras de los tres matrimonios y de Caruso. Ese mediodia,
cuando todos se fueron, se dio cuenta que olvido una ensalada que
preparo unas horas antes. Desde que llego, todo el tiempo olvidaba
algo distinto. Caruso miré al frente: el mar casi vacio, el sol de mitad
de dia rompiendo las olas en destellos furiosos y la masa de agua
yendo y viniendo como si fuera mas dura de lo que es un océano. Se
quedd un momento asi, con las manos juntas y entrelazadas. No era
tristeza, era aburrimiento, cansancio tal vez. Hasta que de pronto sin
mediar pensamientos, se levantd y camino hacia la orilla. En el
camino intercambi6 un gesto con Ezequiel como un saludo y al llegar
sintié la densidad del agua. Se adentré de a poco como quien finge
dormir para llamar al suefio. Caminé despacio y cuando el agua le
llegd a las axilas comenzo a nadar, primero para refrescarse y
después mas técnicamente, nadando en serio. De a poco llego la
esperada sensacion de sentirse un animal del agua y moverse como
si fuera su medio natural. Caruso sabia que su técnica era
impecable, pero ademas, sentia el agua correr por debajo suyo
como si colaborara a que se desplace. Se le ocurrié un objetivo,
llegar a una banco de arena que habia divisado por la mafana,
viendo a dos chicos, que alejados de la orilla, se paraban con el
agua por los tobillos. Ese banco es nuevo, pensé. Una vez que llego
se repuso un momento sobre sus piernas y sintio la arena limpia
bajo sus pies. Miré hacia la orilla y creyé ver a Ezequiel atento hacia
él. Al voltearse estaba de nuevo el mar con su inmensidad negra 'y
salada. Camino un poco mas hacia adentro como empezando de

nuevo y se largoé al nado otra vez.
Después de un instante sintio el silbato, primero un llamado corto y

después una insistencia feroz, supo entonces que lo llamaban. Una

vez adentro hay pocas formas de comunicarse, pero él hubiera
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querido avisar que estaba bien, que la situacion estaba controlada y

que volveria una vez se hubiera cansado.

Miro de refildn hacia atras, vio el revuelo. Quiza estaba el Ruso
también entre la gente, quiza ya habian vuelto de almorzar. Vio la
soga de rescate preparada, creyo ver a Ezequiel zambullirse y a los
baneros vecinos correr. Caruso no queria volver. No iba a matarse,
lo que en realidad queria era nadar sin que nadie le dijera hasta
dénde. De pronto se le ocurrié pensar, cual seria el punto en el mar
desde el cual no se viera la orilla. No buscaba una boya, buscaba
guedarse un momento solo, en el medio de la masa flotante, sin ver
a nadie y sin que nadie lo viera, asi que siguié avanzando. Atras se
oian los silbatos, los gritos, su nombre. De un momento a otro ya no
oy6 nada. Su cuerpo avanzaba firme, todavia estaba en condiciones
y sintio alegria, ahora los silbatazos sonaban adelante. Qué extrano
pensd. Por un momento creyd que se habia desorientado y estaba
volviendo a su vieja orilla, pero el muelle seguia a su izquierda como
siempre. De pronto ante él se abrié una visién: otro muelle idéntico
se reflejaba hacia adelante. Tratd de sentir el agua un momento y
no, no estaba muerto. Delante de él se dibujaba la orilla de nuevo.
Otra vez Ezequiel moviendo los brazos y el Ruso que
definitivamente habia vuelto de almorzar. A medida que se acercaba,
distinguia todo. Veia entonces con claridad las sogas de rescate, los
otros baneros, la casilla del guardavidas con su invariable bandera
roja, su pequeno semicirculo, como un anfiteatro antiguo mirando
hacia el mar, mirandolo a su vez a él. No hizo falta que lo rescataran,
volvié sin ayuda, un poco agotado ya. Una vez fuera, todos lo
miraron con una mezcla de enojo y preocupacion. Se tomé un
momento para mirar de nuevo el agua. El muelle estaba a su
derecha y la masa negra alborotada era igual que siempre, un poco

mas blanda quiza.
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El Ruso lo acompafioé sin hablar hasta las sombrillas. Caruso se
sintié fresco. No le dio culpa que estuvieran enojados con él. Se
sento y abrié la heladerita para sacar la botella de agua. Todo era
igual a la otra playa pero habia algo que le producia una extrafeza
magnifica. Algo sobre el muelle invertido, algo sobre su propia piel
de un bronceado de mas dias de los que habia estado en el sur de
Gesell este verano. Caruso levanté la cabeza para mirar una vez
mas, una entre miles en su vida, el mar. Se sinti6 como si estuviera
en el borde de la hilera y sonrié como entendiendo, cuando conté

ocho reposeras.
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El hacha y el pedrusco

Enzo Julian Balarini

Eran otros tiempos, un hacha no podia andar con una piedra por las
calles, menos con un pedrusco como ese. Nadie se los impedia,
claro, pero les hacian notarlo. A ver, eran raros. Un hacha de un solo
filo, de hoja ancha como oreja de elefante, un noble contrapeso que
doblegaba cualquier desequilibrio y el mango de lozana madera de
arboles que llegaban a lo alto del cielo. Y su compafiero, el
Pedrusco: grande, lo suficiente para estorbar siempre; bordes
filosos, en punta, angulos exagerados desarmoniosos; carecia

totalmente de brillo.

La historia arranca asi: entran un hacha y un pedrusco a un bar. Las

Canillas chorrean espuma en la barra:

— ¢ Qué van a querer? —les preguntan.

— Dos latas —dice el Hacha con agudeza—. Una negra y una rubia.
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Todos tomaban cerveza de las Canillas en ese bar. Eran las gemelas
mas fetichizadas del pueblo. Sus curvas, y las bocas incontinentes
espumosas. Asi que de entrada se habian ganado las malas
miradas de los Rastrillos sentados en la barra y esa mesa cercana
donde habia un yunque, dos tijeras puntiagudas, unas pinzas y dos
lingotes de hierro puro, todos se rieron por lo bajo, esforzandose

poco por disimularlo.

Pero eso ni siquiera era todo, ¢se imaginan cuando se pusieron a
tomarlas? Porque mas vale que no podian, como haria cualquiera,
tomar cada uno su lata y sentarse a charlar. Si hay que concederles
algo es que se fueron afuera, donde no molestaban a nadie, pero es
que ese par era tan raro que aunque estuvieran afuera, fastidiaban,
como mosquitas de fruta. Lo hacian asi: el Hacha ponia una lata
sobre el Pedrusco y la partia al medio de una sola embestida. Los
ojos mas atentos podrian ver la lata abrirse al filo como manteca
templada y la cerveza adentro como un Nilo de pis cristiano,
conservando la forma de la lata, con un tajo de aire en el medio, por

apenas un minimo instante.

Entonces el Hacha alzaba el filo chorreante y espumoso, y el
Pedrusco cubierto absorbia esa humedad con el placer de la tierra
seca. El Pedrusco permanecia intacto al filo del Hacha, pero no era
de hierro, no sabian de qué era Pedrusco. Y no era cierto que
permaneciera intacto, en el fondo Pedrusco se sentia bastante

quebrado, aunque no hubiera marcas en la superficie.

El Hacha se relamia el filo y exclamaba ese Ahh de quien toma

cerveza, entonces colocaba la otra lata y jzas!

Para cuando se iban, el Hacha habia tomado tanto que tenia que

apoyarse en Pedrusco.
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— Ay, Pedrito... —le decia—. Qué rica es la cerveza y qué fresca

esta la noche.

Sucedia como un desliz. El Hacha se resbalaba y caia arrastrandose
contra Pedrusco y jla chispa! Sucedia y se sorprendian como cada
vez. Se apuraban al monte, lejos de todos, y el Hacha volvia
arrastrar su filo contra Pedrusco. Ssssshhhht, sshhhhht,
ssssshhhhht. Los chispazos iluminaban el pueblo entero, como si
una monstruosa luciérnaga dormitara sobre ellos. Pedrusco se
alegraba tanto, era en esos breves instantes de contacto con el
Hacha que Pedrusco podia ser una piedra con brillo. Filo renovado,
el Hacha se arrojaba salvaje contra los troncos. Pam, pam, pam,

caian unos tras otros.

Pedrusco no podia evitar sentirse dejado de lado y subia lento el
monte. Tenia una quebradura en su interior, lo sentia, y pensaba que
todo ese exterior feo que la gente odiaba de él, era una cascara que
se le caeria para revelar un diamante en bruto o un corazén
esmeralda o una constelacién de lapislazuli. Liegaba hasta la cima

del monte y miraba la luna. Brillaba, hermosa.

— ¢ Por qué no soy vos? —le decia.

Pedrusco no lo veia, pero sus depresiones estaban rellenas de
restos de hierro, que en la noche brillaban con la luz de luna. Se
habia dicho a si mismo que si el Hacha lo abandonaba, se tiraria al

fondo de un rio y jamas saldria. Pam, pam, pam, caian los troncos.

El Hacha sentia la savia empapandole el filo, las cortezas
quebrandose bajo su peso como chocolate en rama. El Hacha jamas
abandonaria a Pedrusco. Primero porque jamas podria mantenerse
afilado sin él, ni cortar la cantidad de arboles que le gustaba cortar

cada noche. Segundo, porque €l era apenas un lingote impuro con
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carbon cuando sofié que un hacha caia del cielo y lo partia al medio.
Se quedaba clavada ahi, cinco veces mas grande de lo que él era, y
él la acariciaba. Su mama era una vieja y curvada Hoz, el lingotito

llorando fue a contarle a su mama y ella le dijo:

— Alegrate mi lingotito, un hacha es lo mas digno que el hierro pueda
ser, mas que una espada, un hacha trabaja y defiende, que te parta
el corazon anuncia para vos un poderoso compafnero, y lo amaras

—Ile habia dicho su madre.

En eso pensaba el Hacha cuando pam, pam, pam, cayeron los
ultimos troncos y en el monte pelado se giro tres veces buscando a

Pedrusco y no lo podia hallar.

— jPedrito! —gritaba— ¢, Pedrito donde estas?!

Asi como lo sofi6 habia sucedido. El lingotito paseaba bajo el sol
rogando que el calor lo fundiera en algo hermoso cuando un pedazo
de cielo, una estrella guardiana le dijo su madre, cayo sobre él
calcinandolo. Cuando despertd, el lingotito se habia vuelto un hacha
y frente a él estaba Pedrusco, en el centro de un enorme crater
humeante, cuando despertd, no entendia nada, de dénde venia ni a
donde iba, y era de esperarse, tras semejante golpe. Nunca se

volvieron a separar.

— jPedrito! —qgritaba el Hacha.

Y lo encontraba lagrimeando en la cima del monte. El Hacha lo veia
brillar, pero no le dijo nada, primero porque no tenia idea de que eso
le preocupaba a Pedrusco y segundo porque ver todo el hierro que
estaba perdiendo le preocupaba a él. Se sentia mas delgado, ¢,quiza
estaba empezando a desbalancearse? ;Cuanto podria sostener ese

estilo de vida?
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El prestamista

Luz Saltalamacchia

Para entrenar a mi dragon, tuve que, en primer lugar, comprarme un
terreno con un patio mas grande. Pedi un préstamo a treinta afos al
Banco Provincia y construi una casita en un terreno baldio de

Cordoba. Después, con ayuda de Martin, pusimos ladrillo por ladrillo
hasta formar algo parecido a una choza. No llegaba ni la luz ni el gas

ni el agua corriente.

Los primeros seis meses tuvieron un clima hermoso, con el cielo
despejado (perfecto para el bicho) y sin una tormenta. La montafa
conservaba su verde, aunque hubiera llegado el otofio y, al no tener
vecinos, podiamos volar la cantidad de kilbmetros que fueran

necesarios.

Casi me olvidaba: el bicho tenia nombre. Julian. Era bien rojizo, con
escamas que parecian estar delineadas en carbon ardiente. Martin

lo vio y me dijo “un ejemplar unico, ya casi no hay asi, jefe”.
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Como los de la Asociacién nos daban un plazo maximo de cuatro
afos, teniamos el apuro de que empezara a correr rapido con las
garras y aprendiera a aterrizar sin raspar las alas contra el piso.
Julian era bruto. Bruto bruto. No podia volar sin salir disparado como
una bala; no podia correr sin arrancar la hierba y partir el piso en
dos. Jugaba con los perros y, cuando le sacabamos el bozal, tomaba

agua del rio durante horas junto a los caballos.

A los seis meses ya tenia mas altura que la choza y se revolcaba
como un perro contra el pasto. Entonces Martin me sefialé una
mancha negra en la lengua y me mird, esperando una respuesta. No

supe qué decirle.

— ¢,Es lo que me imagino?

— Si.

— &Y, entonces?

— Va a salir bueno igual.

— A la Asociacion no les gusta...

— Que me chupen la pija.

Cuestion: Martin tenia razén. Para entrar en competicion, los
dragones tienen que ser perfectos, de pe a pa, sin manchas de otros
colores, sin problemas cardiovasculares o pulmonares (algo dificil,
ya que el 80% tenian alguna de las dos) y un sinfin de
caracteristicas que Julian cumplia todas... menos la puta mancha en

la lengua.

— ¢ Y ahora?

Quedaban dos opciones: carreras de vuelo alto y bajo, o al
matadero. El matadero era la ultima opcion; incluso hablabamos de
cuidarlo nosotros si se cortaba el subsidio. Pero no se podia. Es

decir, no se puede mantener un dragén sin el subsidio de la
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Asociacion, y la Asociacion solo subsidia cuatro afios. Después
teniamos que mantenerlo con su trabajo. Y ahi era inevitable el

camino hacia el matadero.

— El' vuelo alto es simple. El vuelo bajo es el problema. —Martin, que
habia empezado siendo el albafil que me acompafiaba los fines de
semana a revocar las paredes, ahora se habia mudado a
cuatrocientos metros de mi choza, se habia construido la propia y
venia todos los dias a cepillar y alimentar a Julian. Se habia leido
todo lo que habia que leer sobre dragones—. El tema de Julian es
que va muy rapido y despelotado. Hay que ir adiestrandolo para que
sea mas lento y controlado, que las alas no toquen el piso.

— Ta dificil. —Tomé un trago y él me siguio.

— Pero escuchame: vos le sefalizas y yo lo monto. De a dos es mas

facil. Creeme.

Intentamos eso exactamente. Lo monté yo y después Martin;
sefalizamos con barras automaticas que se pegaban en el piso y
emitian luces de diferentes colores segun la estructura del suelo.
Llamamos a la Asociacién. Nos peleamos con la Asociacion. No
querian darnos consejos. Nos decian “de ultima, véndalo”. Al
matadero, querian decir. Pero Martin se enfurecia y se ponia rojo

como Julian. Los puteaba.

— Son hijos de puta. Tratan al animal como si fuera cualquier cosa
—me dijo, medio borracho.

— Es dificil. Imaginate, solo hay 500 dragones en el mundo. Se
piensan que son, no seé, peores que los chanchos.

— ¢ Vos como conseguiste al tuyo?

— ¢ Yo? Lo encontré tirado.

— ¢ER?

— Si. Le debia plata al prestamista, al otro, al Burro, asi que me vine

a Cordoba y dormi unas noches en lo de mi tia. Cada tanto saliamos
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y me aparecia esta piedra grande, sucia, como un carbon viejo sin
usar de la parrilla. Y una tarde, a las puteadas con mis viejos, vi
como el carbdn se rompia y aparecia esta cosa. —Sefalo a Julian,
que miraba a través de la ventana, esperando a que salieran a
jugar—. Le dije al prestamista que si me daba cuatro afios, hacia
plata con el dragdn y le daba el 20% de lo que ganara en las
competiciones. Me dijo que no. Ahi llamé al Tano, que me dio la

guita.

Martin me mird, esperando que me riera y dijera “es joda, boludo”.

Se acercaba el cuarto afio y Julian habia aprendido a volar bien
bajo, casi raspando el piso. Verlo era un orgullo mas grande que
tener un hijo futbolista de primera division. Con Martin compartiamos
unas birras después de la tarde de entrenamiento y pasabamos la
noche en pedo arriba del lomo de Julian. El bicho queria lamernos,

queria llenarnos de saliva, pero el bozal se lo impedia.

Cuando estuvo a punto de cumplir los cuatro afios, llevamos a Julian
a su primera competencia. Martin y yo estabamos segurisimos de
que ibamos a ganar. Era la primera y, aparte, la mas facil: entre

dragones de talla corta y peor color (mestizos de tres 0 mas gamas).

ibamos por el tercer round, a punto de alcanzar la meta, cuando
Julian olié una parrilla (creo yo, segun Martin un arbitro comprado
quiso distraerlo) y se desvio. Con Martin nos agarrabamos la cabeza
al mismo tiempo, sin mirarnos. El primer ganador resulté un mestizo

de cuernos largos, cuyo dueio era un senador.

A la semana, se terminé el subsidio. Martin no se recomponia del
fracaso y no queria venir a ver a Julian. El bicho, sin saber por qué
estabamos tan frios y distantes de repente, nos miraba con ojos

brillosos y se acurrucaba contra la choza.
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Buscamos por la pagina web de la Asociacion el precio de la comida
de dragon. Imposible. Tenia que vender la casa de la abuelay a

Martin para costearla.

Una tarde, mientras discutiamos con la Asociacién por un
alargamiento del subsidio, el hombre detras de la linea sonrio (lo
sabiamos, porque escuchamos ese chik que hace la boca cuando se
estiran las comisuras) y respondié: “Véndalo, sefior. No son

animales, son monstruos. Se va a sacar un problema de encima”.

Martin iba a putear y yo terminé la llamada rapido. Nos quedamos un
rato en silencio, sin mirarnos. La choza estaba sucia. Hace meses
que viviamos de arroz. El dragén tenia el ojo arrimado a la ventana y
nos veia, también en silencio. Esperaba a que alguno saliera a jugar
(entonces movia la cola como un cachorro feliz y sacudia las alas

con ansiedad).

— No queda otra —dijo Martin.

A la noche, él lloré borracho sobre el lomo de Julian. El bicho

intentaba chuparlo con la lengua y no podia.

Semanas después, le menti a Julian con que el dragén se habia
escapado. Habia colocado mal las cadenas, el refuerzo se rompid y
el bozal estaba flojo por falta de mantenimiento. Imposible
localizarlo, le dije. La mayoria no sobrevive ni quince dias afuera, por
la falta de comida y la contaminacién del aire. Aparte tenia
problemas cardiovasculares, lo cual era cierto y habia descubierto a
ultimo momento, de casualidad, cuando me llegé el informe del
veterinario de la Asociacion. Martin salié como loco a buscarlo por

todo Cérdoba, y puso carteles en cada arbol, como si semejante
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bicho no fuera a llamar la atencién rapido. Yo le dije que parara.

Después de un par de afos, por fin lo aceptd.

A la Asociacion le dije que lo habiamos mandado al matadero y el

hombre, el mismo de siempre, me respondid “bien, sefior”.

Yo, mientras tanto, observaba. La choza fria de Martin tenia algunas
maderas podridas, y le comentaba sobre la necesidad de
cambiarlas. Me habia llegado una carta del Banco por falta de pago,
la noticia de que habian embargado la casa de mi abuela 'y
trescientas mil puteadas de mi viejo a través de audios de
WhatsApp. Me habia quedado sin familia a la que acudir, excepto
Martin, que habia cambiado un bafo de su choza para transformarlo
en una habitacion para mi y salia a trabajar todos los dias para
darme de comer. No le molestaba mi presencia. Al contrario: me
habia adoptado como a un perro. Una tarde que él no estaba, fui al
rio de casualidad por el movimiento inesperado de caballos
corriendo hacia la sierra. Y me encontré con cientos, miles de

piedras gigantes y sucias como carbones.
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El zopilote

Cecilia Rodriguez

El zopilote cansado orillé La costera por su borde mas ostentoso.
Dalequebala, crispaba, en su afan de ovejear, y balaba, balaba,
heterodoxo. Mas no por este chamuyo diria una, yo, que el zopilote
no puede orillar La costera, pues ¢,como se orilla el puro
movimiento?, largas horas de espera en ese descampado, frontera
de partidos en pugna, a la vista de la llovizna y lo demas. Habria que
decir, entonces, que el zopilote corria, desesperado, porque se le iba
La costera y si acaso orillaba, se lo hacia si mismo, en su
atolondrarse mudo. Incluso podria decir una, no yo, que si bala no es
mudo, mas el zopilote balaba, especifico, de pura mudez y a cada
balido destruia todo un campo de percepciones sobre las que no es
posible detenerse ahora. Debiera saber una, yo, lo que es un
zopilote. Nadie que viva en este mundo ignora el antiguo oficio y el
halo de santidad que lo rodea. De como se llega a ser zopilote, sin
embargo, prima la astuta ignorancia y hasta una, tal vez yo, ignora
astutamente las tientas y locas a las cuales se lanzan, desde la mas
temprana edad, el pufiado de seres que, de cada generacion,
suefian con ser zopilotes. Eso queria averiguar (¢,cémo es la
iniciacién? s como su aprendizaje?) y solo por eso detuve la marcha
ante aquel descampado y le ofreci al zopilote llevarlo hasta Moron.
No fue por eso que acabé presa sino por habernos detenido, con el
zopilote, en plena triple frontera, olvidando quiza donde estabamos y

los peligros que corriamos.

Decidi hacerme la siguiente restriccion: desde que conoci al zopilote,
no he consultado nada acerca de ellos, ni noticias, ni fotos, ni
historia, ni tradiciones, ni investigaciones, nada. Mas bien traté de
borrar todo concepto de mi mente y, para eso, tuve que borrar

muchas imagenes (aun las de esa zona de guerra que
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atravesabamos). Solo entonces volvieron a mi la voz del zopilote, su

olor y como sabia al gusto y al tacto.

Hablaba como si fuera capaz de tronar y arrullar en la misma frase,
mas ahorraba sus frases y tronidos. Sisehablamucho-epasilencio,
dijo. Solo balaba cuando hacia un movimiento brusco y sino,
preferia zumbar. Asi cumplia su voto. En cuanto a su olor, era el de
la viruta humedecida. Vengoedormi-enaserradero,
refugiobusco-misol. Podés venir a mi casa, si querés, le dije.

Nomepa-tasespuesta.

Mas cerca del cuello se olia el tabaco, en los dedos también,
mezclado con pupo y cera. Paraca. Hubo cenizas y madera en mi
boca. Ahipasi. Su piel se me hizo de escamas muy suaves, como
lenguetas cosidas a una ropa de algodoén, sitra-game, todo su pelo,
hasta el de la entrepierna, se sentia como un peluche de angora,
abracadabra, cuyos filamentos, ajjuna, se pegoteaban,
detantoentanto, entre si: monticulos macizos, miluna, como

caramelos de dulce de leche.

45



Desenredasteme, dijo, apuralenguadiente.

Si. Lo desenredé. A pura lengua y diente.

La bola de pelos que escupi, horas después, sobre un escritorio
metalico, me salvé de un interrogatorio mas duro. ¢ Fue mi esfinter o
fui yo, no una, la traidora? Basté analizar ese ADN (lo hacen
express) para saber quién era el que estaba conmigo, quién era, me
pregunto, ese que corrio, balando, a campo traviesa y me dejo con

este dulce en la boca.
No sé si habra logrado cruzar la frontera y tampoco si aquello le

representa ventaja. Me largaron hace unas horas y no me decido a

buscar noticias sobre zopilotes préfugos, muertos o presos.
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La inmunda

Lucia Chicos

Para la Hija de Perra verdadera

Una cria de Perra es tirada por sus padres.

Su cuerpo palido se retuerce y pega ladridos débiles. Intenta aullar
para que alguien la rescate y la alimente, la hidrate con leche
fortificada, le cante una cancién de cuna. Le abanique un sonajero

en las orejas y la duerma con el timbre ronco de voz desconocida.

Las cosas basicas que una cria necesita para empezar su camino de

Perra.

(Imagen: @keropi.but_lesbian)

La gente pasa y mira a la Perra tirada. Algunos sienten asco por el

olor que emana. Otros corren la cara rapido para olvidarse.
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El sol de enero es hermoso y cruel. Los primeros dias del afio
asoman como una profecia y una caja de zapatitos contiene al
cuerpo peludo que desborda transpiracion, empana las vidrieras de

los locales.

Una Vieja siente el olor desde las diez cuadras en las que esta. Mira
la novela mientras el mediodia sube con amores profugos y besos
de baba seca. Al principio piensa que lo que se le pega en la piel es
el deseo de esa baba impregnando su boca y manifestando por fin a
un hombre que sirva. Pero es otro el liquido que se propaga por el

aire.

Alterada sale en su busqueda, huele cuadra por cuadra el aroma
acido que la endulza y le hace perder la conciencia. Aspira y se
marea. Se arrastra hasta encontrar la caja de zapatos en un hueco
con esa cria de Perra que maulla y pide algo para engordar al
cuerpo flaco. La vieja se desilusiona, putea a todos los santos. La

carga en brazos y ambas abandonan el nido vacio de carton.

La acuesta en el sillon y se sienta cerca. La ve crecer con cada
noche de calor rancio. Amamanta su cuerpo con agua de la canilla'y
polvo de leche. La bendice y la maldice: Hija de Perra, Maldita Hija

de Perra, Hija de Perra Estupida.

Es entonces que la cria se hace de un nuevo nombre, de un sillén

donde descansar y de una vieja madre que le grita.

Su cuerpo infantil es cada vez mas fuerte y su gusto por lo animal se
refleja en las cosas que le atraen: el torso desnudo de los hombres,

los collares de La Vieja, la television, las veredas de Santiago.

La juventud la lleva a Hija de Perra a recorrer las fiestas sadicas que

arropan al nenito colita del deseo perro.
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El primer personaje que encarna sobre el escenario es el de una
enfermera con brotes psicéticos que atiende mal a los pacientes del
manicomio. Ahi conoce a sus amigas Irina La Loca y La Perdida.

Otras actrices como ella.

Irina La Loca es como un loro emplumado de telas brillantes que no
para de gritar con la boca bien abierta, como un agujero. Sus dientes
son un filo preparado para cortar.

La Perdida se viste siempre de negro y parece esconderse entre las
sombras. Solo se ven sus anillos de luces de cotillén cuando revolea

sus manos en el medio de la escena dramatica.

Hija de Perra declama para el publico: jAléjense de la fuente de

poder!

Vuela y corre por el escenario como un mamifero que se sacude

sobre sus pacientes locos. Se desprenden pedazos de peluca negra
y hebillas fucsias oxidadas. Se toca a si misma y se desnuda. Abajo
del escenario, entre el publico, sus pacientes entran en el delirio y la

imitan. Se desnudan también. Se frotan. Tragan pelo y lo escupen.

El publico quiere vomitar.

Hija de Perra extasiada quiere repugnarlos. Como cuando era una
cachorra inmunda.

Se le ocurre algo mas después de eso. Va hasta el frigorifico que
esta alejado del centro de la ciudad de Santiago y se prostituye por
una cabeza de chancho. Se entrega a los matarifes que aceptan el
trueque. Sostiene entre sus manos la cabeza y la guarda en la
heladera de Irina La Loca para que se conserve hasta la noche
siguiente del show. Esa noche se viste de rojo y se monta sobre la

cabeza del chancho que ya empez6 a hincharse y llenarse de liquido
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putrefacto. El boliche huele a sangre. Algunas personas, las que
estan menos puestas, huyen del lugar. Abandonan el espectaculo
mortifero. Otras escupen el alcohol que tienen adentro y se
abandonan a las peores pesadillas de sus ojos. Pero hay algunas
que permanecen de pie mirando la entrepierna de Hija de Perra 'y

sSus movimientos envolventes.

La combaten con gritos de aliento: jDale, Perra!

Hija de Perra sigue hasta acercar su cabeza a la del chancho y

besarlo con la lengua punzante de una bestia.

Sobre el escenario, tiene dos tetas de plastico que le cuelgan por
afuera del vestido. Un corsé las aprieta y expulsa los pezones de
mentira que a lo lejos parecen de verdad. Nadie, salvo ella y sus

amigas, reconoce el artificio de esas tetas.

Se para en la luz blanca y todo alrededor es oscuro. La gente se

aturde por los sonidos maquinicos de los sintetizadores.

Hija de Perra muestra un cuchillo, lo levanta, chupa el filo. Sefala
con el cuchillo a Irina La Loca y a La Perdida, apunta a cada una y

grita: jTransgénica! a una, jTransgénica! a la otra.

La jauria de perras se gritan entre si con ladridos que amortiguan.

Se reconocen en la manada de animas.

Hija de Perra se apunta a si misma y el grito esta vez es para ella:
i Yo, transgénica!

El beat de fondo se hace cada vez mas fuerte, mas insoportable.

Empieza a cortar la carne de plastico que lleva en su pecho. El

cuchillo se mete en la silicona que, con dificultad, sale y entra, sale y
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entra. Chorrea sangre falsa.

Tetas mutiladas.

Tetas caidas.

Tetas que sangran y no vuelven nunca a su lugar.

En el ultimo show La Perdida se disfraza de mago y con unos toques

magicos cura las tetas enfermas de Hija de Perra.

jTira los medicamentos porque no voy a necesitarlos mas!, grita Hija
de Perra a su publico

y a su amiga.

Pero, aunque Hija de Perra se esté muriendo y de verdad necesite
los medicamentos, esa escena parece verdadera. Sobre todo, al

final cuando ella le agradece el milagro de la salvacién.

Tiene un vestido blanco y esta tomando el té. Guarda el beso de sus

amigas y el filo de todas las carnes.

Es un espectro que renace.
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Lugar

Adrian Nakasone

Mi papa tiene una tintoreria. Ahora esta muy viejo y sélo toma los

trabajos de sus clientes mas antiguos.

Es por una cuestion de no dejar el habito de laburar para quien

reconoce un trabajo bien hecho.

Hay un vaciamiento en la labor manual. Las manos se mueven por si

solas, la mano barre la tela como un corredor.

Se cose en cada prenda una etiqueta con su numero de

identificacion. Los botones se descosen y se guardan en un sobre.

Mi padre se sentaba por la tarde a coser los botones de sacos recién

planchados.

Su mano con la aguja enhebrada parecia un pajarito comiendo.
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Nunca fue un tipo charlatan. Los clientes llegaban al negocio con
algun traje con el hombro descosido o la corbata con el forro
arrugado y ellos mismos, empujados por el silencio, se ponian a
hablar de sus problemas. Se desahogaban hablando de las orugas
que cagan los hilos, de las babas del diablo que se ven volando en

verano, de las latas de galletas.
Delante del mostrador las paredes estaban cubiertas de espejos,
s6lo habia plantas y un banco que se supone que va en el patio. Yo

me sentaba ahi.

Los clientes recién salidos de trabajar se acercaban al mostrador,

apoyaban el maletin en la barra y se aflojaban la corbata.

Mientras tanto, mi viejo les hacia la boleta y colgaba las prendas en

el perchero del fondo, entre las botellas de ron y un cosecha tardia.

Cuando volvia, agarraba el repasador y se ponia a limpiar las copas.

A veces le invitaba otro trago a sus clientes cuando estaban muy

deprimidos.
Algunos lloraban. Llegaban con los ojos rojos, ojeras amarillentas y
después de un par de frases se desparramaban sobre la tabla.

Apoyaban los codos sobre la madera, como orando.

El bar casi siempre cerraba a las tres de la madrugada.
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Obsolescencia garantizada

Paula Lerchundi

de monstruosa fertilidad

para la otra, mirandose

ojos de continuo, pero no se aman.

Pero los arboles son
organismos muy diferentes,

y esos espectaculos

no parecen propios de una planta.
Un verdor terrible, Benjamin
Labatut

Las dos ciudades gemelas
no son iguales.
Las dos Valdradas viven una

alos

“Valdrada”, en Las ciudades invisibles, Italo Calvino

(Imagen: pixabay)
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No es que Kevin Kansas Green crea en todo lo que dicen sobre sus
ciudades gemelas, pero la dimension que cobrd su imperio lo llena
de orgullo y asi se lo hace saber al mundo afio tras afno. Por el canal
global de streaming las palabras del titular del Kansas Green Group
son traducidas en treinta idiomas por una voz robotizada, casi
humana. Cada diciembre, cual emperador ansioso por escuchar
buenas nuevas de sus dominios, Kansas Green recibe a
representantes de cada ciudad en su torre giratoria de titanio. En
directo la noticia sale replicada hacia las treinta ciudades originales
con sus correspondientes copias. Treinta réplicas construidas desde
cero. NeoBrasilea, la primera de las nuevas ciudades espejo, no
participara este afo del evento. Pero esta ausencia solo podria
inquietar a dos ciudades. A miles de kildmetros de ese centro
neuralgico del poder global, alguien en Brasilea se pregunta qué

esta sucediendo en NeoBrasilea, al otro lado del rio Yacaré.

El amanecer sobre el rio Yacaré encuentra a Pachama asomada a la
ventana de su cocina. Ruido de engranajes la hicieron despertar
antes de tiempo. Estan alzando las plataformas del puente, le grita a
su marido, no vamos a poder cruzar. Hoy nos tocaba retirar las
tostadoras de pan, le responde Braulio mientras enciende una
pantalla tridimensional recién reciclada. Se denegd el acceso a un
grupo de jévenes en la puerta Sur de NeoBrasilea, dicen los del
noticiero brasileano, y no serian turistas. Siempre tan alarmistas, le
grita a la pantalla Braulio. Desde el streaming del Kenvin Kansas
Group las palabras de su director se entremezclan con las noticias
locales: Son las doce del mediodia y mi torre de mil metros de altura
no proyecta ninguna sombra sobre la avenida K.G. Ni Pachama ni
Braulio prestan ya atencion. Todo es luz en mi ciudad, anuncia
Kansas Green, es hora de comenzar el gran evento. Cualquier
neobrasileano o brasileano conoce lo que viene. Desde su torre
titanica, Kansas Green rememorara el secreto de su éxito: sus

ciudades gemelas replican a las originales. Superan a las originales.
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Edificios construidos con un biomaterial de formula secreta para que
la vegetacion brote en forma controlada desde el interior de sus
fachadas. Aparece en pantalla el eslogan: “ciudades verdes y
sustentables, una utopia hecha realidad” y Pachama niega con la
cabeza. Algo raro esta pasando detras de la muralla en
NeoBrasilea, dice Pachama en voz alta, advertencia que Kansas
Green no puede recibir. El discurso desde lo alto de la torre continta
sin alterarse. Los ojos acuosos de Pachama repasan la costa del
otro lado del rio. Por encima de la muralla ya no asoma el perfil de
los edificios neobrasileanos cubiertos por vegetacion controlada.
Ahora todo parece una gran selva. Ya Pachama no puede distinguir

ni la nueva usina ni el reloj de sol gigante sobre el almacén central.

Donde antes asomaba el campanario del palacio municipal, ahora
so6lo se ven anillos de nubes verdes que flotan en descontrol. El gran
porton Este por donde ingresaban todos los dias esta cerrado. Si por
este rio no pasan cruceros con turistas, dice Pachama, para qué
alzaron el puente. A ver si no nos dejan entrar mas, se preocupa
Braulio, me voy a dar una vuelta por el muelle. Pachama asiente y
sigue con la mirada enfocada en la costa. Treinta afios cruzando el
puente metalico y ésta es la primera vez que sucede. La plataforma
elevada impide el paso de vehiculos y brasileanos. Ya desde el
inicio, el gobierno de las dos ciudades recordd que el puente solo
podria ser cruzado en ambas direcciones por habitantes de Brasilea
mayores de cuarenta afios. Solo estaban autorizados a cruzar en su
condicién de “R.0.0. (Recolectores Oficiales de Obsolescencias)’. A
Pachama y Braulio no les habia quedado otra opcion: recolectores o
nada. Es lo que nos toca, repetia Braulio cada vez que traspasaban

la puerta Este a unos pasos de la desembocadura del puente.

En los muchos afios que lleva vividos Pachama, nunca los jévenes
de NeoBrasilea cruzaron hacia la vieja ciudad. A partir del dia en que

el gobierno los invitd a mudarse al nuevo proyecto de Kansas Green,
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los jovenes olvidaron a Brasilea. Ya van a llegar a viejos estos
mMocosos, repetia por lo bajo Braulio al cruzarse con los siempre
jévenes neobrasileanos. Ante tanta modernidad impuesta, a Braulio
le gustaba emplear vocabulario obsoleto, el de sus padres. Y
Pachama lo disfrutaba y redoblaba la apuesta. Habrase visto lo bien
que viven y nunca agradecen, le murmuraba al oido Pachama. En
sus caminatas por los boulevares de arboles rigurosamente
alineados en el campus universitario, los jovenes no hacian contacto
visual con los ancianos. En todo momento conectados a algun
aparato de ultima generacion, los neobrasileanos corrian peligro de
ser embestidos por las carretillas autodeslizantes de los vetustos

recolectores.

Ahora Pachama ve pasar frente a la ventana un bote de goma
recauchutado con Braulio a bordo. Ojala pueda entrar a Neobrasilea
por la puerta Sur, le pide al rio Pachama. A Braulio ultimamente ya
le estaba costando caminar. Que no hay que arrastrar los pies, que
los recolectores deben ser casi fantasmas, consejos repetidos de
Pachama. A la orden de subirse al autodeslizante sin querer llamar
la atencion, siempre la misma respuesta de Braulio: Pero si ni nos
miran, ni saben que somos los ultimos recolectores que quedamos
en pie. A ese reproche, la respuesta resignada de Pachama : Estos
chicos hacen que podamos seguir trabajando. Y Braulio, rebelde en
su derrota y como unica reaccidon permitida, siempre hacia crujir las
suelas de sus zapatos sobre el piso, no fuera cosa que su paso por

NeoBasilea pasara inadvertido.

En la NeoUsina, réplica mejorada de la vieja usina eléctrica de la
nunca aforada Brasilea, se produciria la nueva tecnologia. Asi era lo
estipulado y se cumplia a rajatabla. No era secreto para nadie. La
fecha de obsolescencia no podria superar los dos afos.
Obsolescencia programada: dos palabras que para Pachama y

Braulio eran a la vez magicas y satanicas. Palabras que hacian girar
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el mundo tanto de brasileanos como de neobrasileanos. Gracias a
Kansas Green, casi un dios pagano, los neobrasileanos gozaban de
una vida rodeada de brillos. Producian en su ciudad aparatos
relucientes sin tiempo para opacarse porque morian en pocos afos.
En contrapartida, en Brasilea y encerrado en su cuartito de
herramientas, Braulio aprovechaba sus ratos libres para prolongar la
vida de los artefactos desechados por los privilegiados de enfrente.
Ya bien lo habia estipulado Kansas Green: en la ciudad vieja no
habia nada mas por producir, seria una ciudad-museo. En el museo
viviente de artefactos reciclados de Braulio y Pachama no habia

lugar para lo nuevo.

Atardece esta vez sobre el rio y ya no hay puente que una las dos
ciudades. Arrastrando los pies, Braulio camina ansioso y a una
velocidad inaudita por la costanera rumbo a su casa. Pachama saca
sus dos brazos por la ventana en sefal de bienvenida o quizas de
alerta. Un estrépito de cotorras sobre la ciudad vieja no deja que
Pachama entienda lo que Braulio le grita. Quizas algo le paso a su
bote ya a punto de ser declarado obsoleto, por eso le sefala el rio.
No, Braulio esta gritando: Se viene el desembarco, Pachama, los
loquitos atacan. Pero no es un desembarco lo que Pachama ve

desde su ventana brasileana.

Detras de la nube inoportuna de cotorras que sobrevuelan el rio,
pajaros metalicos descienden sobre NeoBrasilea. Nunca los habia
visto en directo y a Pachama le parecen gigantes. No son pajaros,
dice Braulio. Son los de SolaresPunk con las alas de aluminio,
aclara. Le pide a Pachama que busque los prismaticos. De la
muralla, ya un mullido enjambre de ramas, se cuelgan carteles del

movimiento ecologista SolaresPunk.

Pachama alguna vez los oyé nombrar, algun episodio raro en otra

ciudad gemela, cree recordar. Pachama desentrafia palabra por
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palabra las leyendas escritas sobre las telas colgantes . Se las grita
a Braulio: 'Aqui- hay- un- futuro- que- podriamos- ser — capaces —
de — alcanzar”. Pachama no entiende, pero si Braulio. Los
SolaresPunk anduvieron merodeando la zona desde hace unos dias,
asi le dijo hoy un guardia en la puerta Sur. Parece que tenian
informacion desde el interior de la muralla y estaban esperando el
momento para actuar por sorpresa. Ahora podrian dar a conocer al
mundo la realidad de NeoBrasilea. .La muralla late como la ciudad,
gritan por los altavoces. “NeoBrasilea tiene fecha de caducidad”,
dice otro cartel, pero un SolaresPunk pinta una cruz sobre la ultima

palabra.

Braulio entra en su casa. Enciende la pantalla tridimensional. Ya
Pachama esta a su lado y le toma la mano. Desde un canal de
streaming no oficial los SolaresPunk dan a conocer su manifiesto. Al
unisono varios activistas hablan de un futuro sin obsolescencia
programada. Pachama larga una risita nerviosa. Si los aparatos se
vuelven eternos nos quedamos sin trabajo, dice Braulio. Desde sus
pajaros humanos los SolaresPunk envian videos a la television local.
Felices dentro de las murallas, los neobrasileanos se asoman entre
las hojas de la forestacion que cubre la ciudad. Casi desnudos,
saludan euféricos a los pajaros que los sobrevuelan. Nadie trabaja,
se pregunta o afirma Pachama. Arrancan frutos de las paredes
verdes,dice Braulio, otra que Adan y Eva en el Paraiso. A Pachama
asustada no le causa gracia la humorada. Una integrante de los
SolaresPunk con el pelo revuelto y bandera verde en su mano ahora
habla a camara: La naturaleza en NeoBrasilea broté de las grietas;
ingreso a los edificios; abrazé a cada uno de los artefactos y les dio
energia fotosintética eterna. Adids, obsolescencia programada,

adids. La camara se apaga.
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Pachama se pregunta qué estara pasando en la torre de Kansas
Green. Se corto la trasmision, dice sin sorpresa, ya habra llegado la
noche para ellos. Pero no es lo importante. Fotosintesis, dijeron los
SolaresPunk. A Pachama le resulta misteriosa esa palabra. Energia
eterna con plantas que abrazan a las maquinas. Habra que ver si
nos conviene, dice Braulio, adios recoleccién. Pachama sonrie con
ojos picaros. Corre a su jardin. De una maceta asoma un brote de
un verde tremendo, casi monstruoso. Braulio no habia estado de
acuerdo cuando en la ultima recoleccion lo arrancé de una grieta en
la fachada del palacio municipal. Pero como resistirse a la energia
que emanaban esas hojas. A los pocos dias,en tiempo récord, el

brote prendio en la maceta de su jardin brasileano.

Pachama le pide a Braulio que tome la maceta con sus dos manos.

Cubre con las suyas las de Braulio.

— Habra que dejarse abrazar por el verdor terrible.

Braulio no responde. Cierra los 0jos. Separa un poco las piernas.

Afirma los pies sobre la tierra.

Suenan las sirenas del otro lado del rio.
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Piel de tortuga

Felipe Saenz

Lo primero que hacés es dormir. Unas diez o doce horas de suefio
precario, apretujado en la cama del hostel donde te quedas hasta
que encuentres un lugar para vivir. Las razones para tu agotamiento
podrian ser varias: los nervios de llegar a una ciudad que apenas
conoces, el hecho de no volver como turista sino planeando
mudarte, el frio extremo con el que por primera vez vas a tener que
convivir, o el simple y razonable cansancio de un vuelo de 15 horas.
Lo cierto es que te acostas vestido para no hacer ruido, y tras un par

de vueltas te dormis.

Conseguis casa tras dos semanas de busqueda. Un cuarto muy
chiquito en un departamento de planta baja. El alquiler es razonable,
de los mas baratos que viste, pero pagando el depdsito y el primer
mes se te van una parte considerable de tus ahorros. Todavia no te
preocupa demasiado, ya aparecera algo. Te mudas durante el dia, y
tu compafiero te presta un colchoén inflable hasta que consigas otra

cosa. La primera noche en tu casa nueva volvés tarde y ligeramente
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en pedo. El subte que te lleva dejé de correr hace rato, asi que tenés
que caminar las ultimas diez cuadras muriéndote de frio. Una vez

mas dormis vestido, improvisando una almohada con un buzo.

Empezas a buscar trabajo mas urgentemente después de tu primer
mes. Tratas de entregar fotocopias de tu curriculum, traducido al
inglés, en cuanto negocio te cruzas. Esas copias te duran varias
semanas, casi nadie te las acepta. En vez de prometer llamarte si
sale algo y olvidarse tus datos en un cajon, tus no-empleadores
prefieren decirte a la cara que no estan buscando a nadie. Es casi
una misericordia, pero a los pocos dias, esta sinceridad empieza a

desesperarte un poco.

Un dia caminas hasta un mercado al aire libre que bordea un canal.
Todavia no sabes que se llama el Maybachufer, ni lo relativamente
cerca que queda de tu casa. Solo ves carpas blancas de tiento, la
mayoria vendiendo comida, agobiadas de gente que disfruta los
primeros dias de sol. Te llaman un poco la atencién los puestos que
venden fruta; es lo mas parecido a una verduleria que ves desde
que llegaste. Los puesteros gritan ofreciendo su mercaderia y dan a
probar pedazos para venderse. Para tu segundo mes sin trabajo,
cuando tus ahorros casi desaparecen del todo, recorrés el mercado
con el objetivo expreso de desayunar esas muestras de mandarina,
mango y uva que te ofrecen verduleros cada vez mas recelosos de

verte.

En el Maybachufer conseguis tu primer trabajo. Un dia te quedas
hablando con Roberto, un argentino que hace y vende anillos en la
feria. Te ofrece una changa ayudandolo en su taller. Son unas pocas
horas a la semana, ni siquiera cerca de lo que necesitas para cubrir
el alquiler, pero aceptas encantado. Al dia siguiente, Roberto te abre
la puerta de una oficina y te lleva hasta la cocina angosta donde

tiene montado su taller. Ves una estanteria con algunas cajas de
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cartdon y unos potes de plastico llenos de acido. Roberto trabaja
sobre lo que antes fue una mesa de computadora, pero que ahora
es un armatoste prolijo de chapa blanca, con un tabléon de madera
puesto encima para poder martillar, y con miles de cajitas,
herramientas y pedacitos de metal ocupando el espacio que antes

ocupd un teclado.

Tu lugar de trabajo es una silla de plastico y un banquito de madera
que usas de mesa. Roberto te da un yunque y un martillito de punta
fina, parecido al de un doctor. Empezas con unas tiritas de metal,
doradas y angostas. Tu trabajo consiste en martillarlas suavemente,
intentando mantener un ritmo constante y sin dejar ningun pedazo
de metal sin golpear. Tus primeros intentos son un desastre, pero de
a poco le agarras la mano y logras cubrir el metal con burbujas
uniformes y superpuestas. Tras un par de dias, Roberto empieza a
confiarte con tiras de plata. Te pide que tengas cuidado, que es un
metal bastante caro, que son los anillos que mas vende. Mas que
ponerte nervioso, Roberto logra entusiasmarte. Esta es tu primera
recompensa desde que llegaste, la primera indicacion de que estas
haciendo algo bien. Quizas por eso prestas tanta atencion, quizas
por eso disfrutas tanto cada marca que dejas sobre el metal. Con el
tiempo, empezas a imaginar la plata como la piel de un reptil, tiras
de piel de tortuga que cubris escama por escama. Seria tanto mas
facil imaginarlas como serpientes, como retorcidas culebritas de

plata, pero no. Para vos son tortugas.

Por los primeros dias de mayo, cuando solo te quedan 100 euros,
pegas un laburo limpiando en un hotel. Vas a la entrevista con el
uniforme que te pidieron: remera negra, pantalén negro, zapatillas
cémodas. Ese mismo dia te contratan. No queda muy claro cuanto
va a ser tu sueldo, esta dibujado en funcién de cuantas habitaciones
limpies al mes. Arrancas de a poco, seis o siete check outs por dia.

El hotel no es grande, apenas tres pisos, y los cuartos que te
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asignan suelen estar en la planta baja. Tu jefa se llama Emilia y es
cubana. Una vez la escuchas contarle a un huésped que llegd hace
muchisimo tiempo, con la corriente que emigré a la RDA en los

ochenta y que decidié quedarse después de que cayo el muro.

Para celebrar, vas con tu compafiero de casa a un festival en la
calle. Es el Dia de la Musica, y casi todos los barrios organizan algun
tipo de celebracion. Compran birras en un kiosco y caminan hasta la
plaza. Los carros del festival bajan despacito por una avenida ancha,
uno tras otro. Todos pasan alguna variedad de techno. La gente
camina alrededor o baila colgadisima en el medio de la calle. Vos no
hacés ninguna de las dos, preferis tomar tu birra en silencio

y ver pasar los carros sentado en la vereda. Tu compariero no te
saca mucha charla, pero en un momento te dice de ir a pegar porro
a la plaza. Empiezan a caminar en sentido contrario a la gente,
acompanados por una especie de bondi escolar sin techo que pasa
un house mucho mas agradable que la musica de antes. Roberto
pasa con su hijo a upa. Cuando levantas la mano para saludarlo,
una botella de birra vuela sobre tu cabeza, te pega en el dedo y se
estrella a tus pies. Te das vuelta para ver si alguien reacciono.
Cualquier reaccion: preguntarte si estas bien, pedirte perddn por la
botella que se le escapd a su amigo en pedo, gritarle nazi a alguien,
gritarte sudaca a vos, cagarse de risa o simplemente salir corriendo.

Pero no. La gente sigue bailando alrededor tuyo.

Un dia caminando te chocas con una estatua de San Martin. Esta en
el medio de una plazoleta que apenas se distingue de la vereda.
Parado en un cuadrado de marmol con su nombre y fecha de
muerte, la cabeza del Libertador esta apenas mas alta que vos.
Notas una pared cubierta por una mediasombra detras de la estatua.
La seguis hasta doblar la esquina y te metés por una puerta doble.
Entras a un lobby amplio y vacio. A tu izquierda, a través de una

pared de vidrio, ves una escalera de marmol, guardias de seguridad,
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gente joven guardando cosas en lockers. En la otra punta del lobby
ves una sala mucho mas chica, pintada de amarillo. Adentro te
recibe una chica que inmediatamente te habla en castellano. Se rie
cuando le preguntas donde estas y te dice que en la Biblioteca del
Instituto Iberoamericano. No te toman el CV, pero te volvés socio
inmediatamente. Pasas el dia en la sala de lectura.

El hotel te cuesta. En cada habitacion se te escapan detalles, cosas
que Emilia te marca en sus repasos. Te olvidas de poner el papel
higiénico como se debe (hacia abajo, con la primera hoja doblada y
cerrada en sobre), te olvidas de limpiar atras de la television, te
olvidas de dejar el forro complementario en la mesita de luz. Lo que
mas te cuesta son las camas. Otra vez se te escapan detalles (dejar
las sabanas bien tirantes, las almohadas en cascada, acomodar bien
los edredones de dos plazas dentro de su funda) pero son estos
errores los que hacen que tardes casi el doble que tus comparieros
en dejar lista una habitacion. Terminas ese primer mes y cobras un
poco menos de lo que esperabas. Cuando podés vas al taller de
Roberto a trabajar un par de horas mas. Lo que te paga te sirve para
comprar comida esa semana. Aprendés a juntar botellas de plastico
que después devolvés en el supermercado por 25 centavos cada
una. No te alcanza para pagar el subte al laburo todos los dias, asi
que dejas de comprar boleto. Un dia te agarran y te ponen una multa
que te va a sacar 60 euros de tu proximo sueldo. En el hotel te
siguen dando pocas habitaciones. Algunos dias, Emilia te dice que
te quedes en tu casa, que hay poco trabajo. Estas muy cansado

para preocuparte. Empiezan los dias de calor.

Revisando el catalogo de la biblioteca encontras un item que dice
“Grabaciones de cantos de los selk'nam, yamana y kawésqar de
Tierra del Fuego (1907-1923)”, grabados por el sacerdote austriaco
Martin Gusinde. Firmas un documento en el que se te hace cargo de
cualquier daio que pueda ocurrir, y una chica te lleva a una salita

climatizada. Te hace poner guantes de latex y un barbijo. Vuelve
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media hora después empujando un carrito en el que transporta una
campana de plastico opaco. Debajo hay un fondgrafo. La chica se
pone los guantes y el barbijo reglamentarios, y abre un
compartimiento del carrito. Saca un cilindro de cera en el que
todavia se lee “EDISON RECORDS” y lo inserta despacito. Acciona

el fondgrafo y se sienta en un banquito.

Las grabaciones duran cada una cerca de dos minutos. La voz
rasposa de Gusinde presenta en aleman cada canto antes de que
empiece. lgual, el librito que te dieron antes de entrar te indica que
estas por escuchar el canto del pato marino, el del pez serrucho, el
de la pacamarta. Son cantos en grupo, religiosos. Algunos imitan
sonidos de animales, mientras de fondo se escucha el ruido de
huesos de ballenas golpeando contra el piso. Te impacta sobre todo
un canto yamana sobre la muerte. Las voces aca son mas
apagadas, mas solemnes, pero repiten todas al unisono una sola

palabra.

Después del canto de la muerte, la chica quita la trompeta del
fondgrafo y te dice que no vas a poder escuchar el ultimo cilindro
porque lo estan restaurando, pero que si querés podés fotocopiar la
transcripcion. El titulo es “Canto yamana de la tortuga”, y al parecer
es el unico traducido por Gusinde. Una nota aclaratoria del
sacerdote pide perdén por las risas de fondo:

una ballena es huesos y canoas y carne para varios

una pacamarta es cuero y pelo y grasa para varios

ipero qué es una tortuga?

¢,como puede sernos util

este barco dado vuelta?

una tortuga una ballena un delfin

una foca dos focas una pacamarta

una tortuga una ballena un delfin

una foca dos focas una pacamarta
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Son las dos de la manana y hace frio. Llegaste hace una semana y
es la primera vez que estas en Alexanderplatz de noche. Miras la

torre de television. Por suerte, no tenés a nadie cerca.

Antes de que Emilia tuviera que echarte, conseguis un trabajo en el
bar de un hostel. Le avisas de tu renuncia quince dias antes, notas
lo aliviada que esta. No la volvés a ver. Seguis yendo cuando podés
a lo de Roberto, pero tus francos en el bar son cada vez mas
espaciados y un par de semanas después contrata a otra persona.
Te lo cruzas un par de veces en el Maybachufer. Antes de que te

vayas te va a regalar un anillo.

La ultima grabacion que hizo Gusinde en Tierra del Fuego es el
canto de apareamiento de una pacamarta macho. Es un silbidito
constante, apenas perceptible contra el ruido de fondo del fonografo.
Es el unico registro que se tiene del canto de una pacamarta, y es
bastante probable que haya sido uno de los ultimos machos de la

especie.

De tu primera habitacién también te vas al poco tiempo. Un amigo se
vuelve a Argentina y te ofrece mudarte a su casa, un poco mas
grande. De tu casa nueva te vas a ir cuando no te renueven la visa y
la oficina de inmigraciones te de diez dias para irte del pais. Vas a
llorar un poco en tu despedida, le vas a prometer volver a muchisima

gente. Te va a costar mucho procesar el alivio que te da irte.

Esa primera vez solo en Alexanderplatz notas que de noche la torre
de televisidn es menos amigable. Las luces que la iluminan desde la
base marcan las imperfecciones del mastil blanco y, contra el cielo
nublado y gris, la hacen parecer la cabeza de un mosquito gigante

puesta en un microscopio. El frio no te molesta. Sentis que te
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despierta y la verdad es que no querés dormir mas. Pensas que si
Alexanderplatz puede ser asi (una isla desierta pero helada y vacia y

apagada y quieta y tuya), las cosas quizas no sean tan dificiles.

Hay un poco de niebla.
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Tornasolado

Lucas Valentin Fulgi

Soy
lo gris contra lo gris

El lenguado, José Watanabe

Soy gris. No tengo contornos ni proyecto sombra. Soy, quiz4, la
sombra. Incluso en mi hogar es asi, desde hace tiempo. Asi me ven
esos chicos, que no me ven. No ven mi cara arrugada, mi espalda
curvada ni mi ropa a una moda que ya no existe. No ven los afios

que cargan mis 0jos. Solo ven, si intentan ver, la sombra.

(Imagen: Micaela Ganga)

No sé sus nombres, pero puedo reconstruir sus rostros con detalle
de retrato renacentista. El de flequillo negro para el costado y tez
morena tiene aires de lider. Pero yo también fui chico alguna vez,
aunque hace mucho, y sé que en realidad lo que sabe es interpretar.
Conoce con precision la voluntad de los demas. El colorado no, el
colorado tiene sus propias ideas, inquietantes. El colorado podria
prender fuego un museo o una pintureria solo para verla arder. Y
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seguiria pareciendo inocente, con sus pequitas y su baja estatura. El
fue el que agarrd una piedra marron y redondeada del cantero y,
fingiendo ignorar las miradas del grupo, le apunté a Jorge. Y Jorge,

el duende, solo sabe sonreir.

Puse al duende en el centro del jardin delantero por su sonrisa. Y
Jorge sigue sonriendo mientras parten, a piedrazos, la punta de su
gorrito. No voy a poder pegarla sin que se note la grieta. Y sigue
sonriendo mientras los otros vecinitos, copiando al colorado, saltan a
piedrazos la pintura de su nariz, de su barba, de su canasta amarilla

de mimbre, de su ropa parda y su cinturén con hebilla dorada.

Vuelve a pasar, se vuelve costumbre. Los chicos del barrio atacan a
Jorge, a los cisnes blancos de pico anaranjado y los patitos
amarillos, al molino, a la rana roja, a todas las estatuas de mi jardin.
Lo hacen cada vez que creen que no los veo. Y siempre creen que
no los veo porque nunca me ven ellos a mi. El miedo me ensefio,
con los anos, a desvanecerme. Soy, quiza, una sombra. Una sombra

temerosa. Y aprendi, también, a usar eso a mi favor.

Cuando quiero sentirme joven, fuerte, vivo, entro en la oscuridad. El
reuma desaparece mientras mis dedos se estiran. Se vuelven
eternos como la ausencia, acariciando y devorandolo todo. Mis
arrugas se pierden en la profundidad negra, mis movimientos de
anciano se vuelven agiles y rapidos como los de un felino que habita
la noche. Mis ojos son un débil reflejo que nadie podria percibir y mi
boca, desdentada, un agujero dentro de otro agujero. Mi cuerpo es,
al mismo tiempo, pequefio como un susurro y enorme como el

silencio.

Experimento, asi, la libertad sin limites. Me muevo, bailo, viajo en lo
oscuro. Me dejo llevar por el vacio, hasta que intuyo que me acerco

a mi presa, al premio, a la recompensa. Una television que no es la
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mia, porque no es mia la casa que me rodea. El aparato emite luz
azul y construye el ultimo refugio de mis vecinos, la familia Torres.
En la pantalla una joven ciega canta una balada de pelicula
romantica. Su voz es impresionante. El publico solo muestras caras
de sorpresa o maravilla. Aunque la cantante no puede notarlo, uno
de los jurados se pone de pie. De este lado del vidrio, Madre
cabecea, tiene suefio. Martina mueve los labios sin emitir sonido.
Josefina, casi sin darse cuenta, mira hacia la comoda, donde dejo su
celular cargandose. En el aparato, el resto del jurado libera lagrimas
de utileria, aunque el primer premio ya fue decidido por la productora
y no es para ella. En el sillén, Padre también se ve emocionado. La
ovacion del publico hace estremecer a la cantante, que sonrie por
primera vez en sus ultimas estrofas. Me arrastro, los rodeo. Aunque
no abandono nunca mi temor, mis pasos cargan la confianza de

quien se sabe imperceptible.

Espero la recompensa. Soy paciente. No sé qué va a ser, solo sé
que llega cuando se van. No me resulta dificil esconderme: terminan
de comer sin notarme. Levantan los restos de la cena, se dan las
buenas noches, beso en la frente a Josefina, —que descanses
Jose—, Jose sube con Madre, —Martu termina la tarea mientras
lavo los platos—, Padre lleva un salero y una botella de jugo rosado,
Martina lleva una carpeta azul de tres anillos y una cartuchera

violeta. Es el momento. Busco mi tesoro.

A veces una foto, aunque ya casi no, hace afios. Casi siempre algun
juguete pequeno y colorido, una lista de compras arrugada, un
guante. Una vez fue un control remoto, muchas veces fueron
biromes. Me gustan mas las biromes rojas o verdes, no tanto las
tipicas azules. No encuentro nada, solo algunas migas sobre el
mantel, una servilleta usada que nadie levantd, nada, pero siempre
hay algo. Si. Siempre. Ahi. Brilla debajo de la mesa. Una cucharita

de té.
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Mi movimiento, mi baile, mi viaje, llega hasta la cucharita que es
engullida por las sombras. La acaricio, plateada con el mango verde
tornasolado. Mi presa. Una prueba mas de que soy invisible. La
guardo y empiezo a retirarme, el sonido de mi falta se esconde bajo
el murmullo del agua sobre los platos. Ya casi estoy afuera cuando
unos 0jos, los brillantes ojos marrones de Martina, atraviesan el
vacio, se cruzan con los mios. Busca con una mano el interruptor,
busca con un llamado a Padre, busca con sus ojos entender de qué
esta hecha esa oscuridad distinta. Me ve y mi baile ya no es baile ni

viaje, es solo huida.

Agitado, llego a casa. Tengo mi presa aferrada con toda la fuerza
que les queda a mis manos débiles. Estoy por guardar la cuchara en
un cajon, el cajéon destinado a mis trofeos. La luna brilla del otro lado
del vidrio. Los verdes de la cuchara se ven especialmente bonitos
con esa luz. Colores tan bellos que siento que no pueden ser solo
mios. Me gustaria que alguien mas los note. Quiza los ojos
marrones de Martina Torres distinguiesen, si la viesen, este
plateado, estos verdes que ya conocen. Los tendra asociados a la
chocolatada, a los postres. Quiza si ella, si su hermana, si sus
padres, si algun otro vecino. Si cualquiera. Y asi los grises, ahora

tornasolados, dejarian de a poco el gris y yo perderia el miedo.

Dejo la cuchara en el marco de la ventana, a la vista, antes de volver
a salir. En el jardin delantero, levanto las estatuas caidas y junto las
piedras que arrojaron los chicos, una por una. La reja, despintada,
rechina un poco para darme paso hacia la vereda. Empieza a
amanecer mientras dejo las piedras en piloncitos ordenados. Me
cuido de repartirlas bien por los canteros de toda la cuadra. Me
aseguro que los chicos tengan que moverse, que buscarlas y volver
hacia mi hogar. Como un baile, como un viaje. Para que el juego

dure un poco mas.
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Traslado

Diego Vannuchi

Nadie les dijo donde iban, pero él cree que van al sur, a la cordillera.
Tirado entre bolsones es uno mas en la panza de ese avion sin
asientos. No tiene fuerzas para levantarse, tampoco quiere hacerlo.
Como entre suefios, siente el zumbido monocorde de las hélices. Se
parece mucho al de un Hércules. Tantas veces habia escuchado el
arranque de esos aviones legendarios. Primero, el sonido agudo
como el torno de un dentista y después, todavia en tierra, el ruido
crecia encajonado entre los rieles que bordean la base aérea de El
Palomar. Sale una Chancha. Agarrense, avisaba la maestra en la
escuela y a él le causaba una risa nerviosa la comparacién. El barrio
entero temblaba hasta que el gigante levantaba vuelo y dejaba atras

la estela de humos y adioses.

(Imagen: Prensa Destino Final, Giancarlo Ceraudo)

Ahora, con la espalda apoyada en la pared combada y metalica se

siente en la panza de una Chancha e intenta sonreir con el recuerdo,
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pero los labios secos, paspados traen un pensamiento oscuro que
no termina de armarse del todo. Le deja el gusto sucio en la boca de
algo que se escapa y de repente, vuelve incompleto. Vuelve como
una sombra, como un pajaro azul. Un pajaro azul noche, negro y
brilloso que pasa frente a sus ojos, apaga el sol y vuelve a
encenderlo. Pero no hay luz ni sol ahi. Sélo el continuo de los
motores protestando afuera y adentro, un tufo oscuro que pesa en
los hombros, en los parpados. Huele a inyeccion, a veneno, a
vacuna. La aguja, le pusieron, le clavaron. Debe ser la vacuna esa

para que no te enfermes, si, igual a la de la colimba, pero otra.

La Chancha parece toser una tos con catarro, de esas que sacuden
el pecho, los huesos, las tripas. El se acomoda o lo acomodan, el
peso de su cuerpo sobre los cuerpos de los otros o de los otros
sobre él, no sabe, pero se deja estar. Le gustaria preguntar adonde
estan yendo, pero mejor no. jSi van a la cordillera! Nadie lo dijo, pero
él lo sabe y con eso alcanza. Va a conocer las montafias y la nieve,
esa nieve de fotos de revistas, de folletos de viaje de egresados
inalcanzable para él, de navidad de tarjeta postal con renos y todo.
¢ Qué es un reno? En la cordillera no hay renos. Alla tampoco hay
nieve suave ni copos blandos, le habia dicho Floreal. Y qué sabe
Floreal si tampoco conoce la cordillera? Es una nieve amarilla,
barrosa, dijo. Corre horizontal arrastrada por un viento en rafagas.
Puede ser, igual le va a preguntar de donde sacé eso. Abre los ojos
pero se le cierran. ¢ Floreal esta? Debe estar, si, entre los cuerpos
de por ahi, en algun lado de la noche. Ojala que esté, porque a la
noche se complica, siempre se complica. Igual no importa: va a
conocer la nieve y en avién, qué joder. Un poco incomodo, eso si. En
un avion sin asientos para que entren mas. Lastima. No se lo pudo
contar a la vieja, capaz esta preocupada. No le pudo avisar. ¢ 0 si?
Ah, si, si, si al final le habia dicho al cabo Marini... sLa habra
llamado? Por las dudas, cuando llegue a la nieve le va a escribir.

Nunca escribié una carta, pero siempre hay una primera vez.
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Antes, va a tomar un mate cocido calentito. Aguado, oscuro, rico. Le
va a calmar el frio y el dolor en el brazo que parece una morcilla.
Fuerte la vacuna. Tiembla. Con esta vacuna sos inmortal, le habia
dicho... ;Quién le habia dicho? ¢ EIl Jeringa? Casi seguro fue el
Jeringa. Tranquilo. No vas a sentir nada. Y la verdad es que no es
tan asi, porque tiene frio y hace calor y le castafietean los dientes.

Cuando tome el mate cocido se va sentir mejor.

La respiracion se le normaliza y ahora flota en una niebla blanca.
¢Amanece? ;Ya amanece? jSi recién era de noche! Se quiere
levantar, resbala, las piernas no lo sostienen. Alguien lo agarra de
atras y consigue arrodillarse justo cuando la compuerta empieza a
abrirse con un chirrido oxidado. El tufo se disipa de repente, un
torbellino de silencio helado lo envuelve. Los ojos duelen pero los va
a mantener abiertos, si. A su lado aparece Floreal con la misma cara
de nene, con esos granos de pendejo y el pelo negro y aplastado
contra la frente. Pero tiene los ojos cerrados, las manos atadas. Oye
un quejido y se distrae. Cuando vuelve, el nene ya no esta ahi. Alla
abajo, el agua se encrespa en el oleaje. Otro quejido. No es de
pena, tampoco de dolor. Es un grito ahogado que brota del fondo del

alma pero no lo escucha nadie mas que él.
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