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Achura 
Francisco Bovio 
 

Se seca las lágrimas con la chaqueta y le da un trago. De estar tanto 

tiempo enquistado a la parrilla lo que toma parece más té que 

cerveza; su cuerpo un río picado. Sacó el servicio adelante una vez 

más, ahora el sorbo, la celebración de Carlos, jefe de parrilleros en 

“La vizcacha”, a cargo de cocinar vacas, cerdos, gallinas, corderos, 

cualquier bicho que camine, y que los pedazos arrancados salgan 

tiernos y a la vez con cierta frescura, como faenados ese mismo día; 

luego pasan a las manos del sector Fríos, donde se sirve su magia 

rodeada de la guarnición aclarada en la comanda. Este trabajo lo 

hace por doce horas, siempre.  

 

 
(Imagen: Pinterest) 

 

La noche sopla despacio por la puerta de atrás, la que dejaron 

abierta los bacheros para sacar la basura y fumar unas secas, pero 

en el día, a través de ese portal con el mundo de los comensales, no 

se escuchan más que gritos, reproches, gargantas tragando, 
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conversaciones, marcha y sales, voy atrás y ¡Comanda!  

 

Viene él, su padre gastronómico. Tiene la sonrisa pícara, esa que 

delata que va a explotar de agradecimiento. Segunda celebración 

cuando Hugo, dueño de la parrilla, también hecho un río picado, 

viene con una cerveza recién destapada a compartir la fiesta del 

despacho bien servido.  

 

Afuera se arrastra el río, tenso como hilo agarrado de las dos 

puntas, una línea flaca que corta el pasto del cielo. Ellos no hablan, 

no hace falta, se sientan arriba de unas cajas y huelen la noche en 

silencio. Hugo se pone melancólico apenas termina el primer vaso:  

 

– ¿Te acordás cuando recién arrancabas? En la bacha con esos 

ojitos escondidos entre la gorra. Un nene. Ahora mirate, ni un plato 

devolvieron hoy.  

– Jefe, todo se lo debo a usted.  

– Tuve la suerte de que lo ames como yo, qué parrillero, la tensión 

no es nada si estás con el fierro entre las manos. Me saliste bueno, 

eh. 

– Eso me lo enseñó usted unas pascuas: se enfermó ese parrillero 

que lo dejaba tirado por andar borracho, ¿se acuerda? Y agarró la 

pala, el fierrito y todo el fin de semana dele que dele, sacando las 

vacas que le trajeran. Parecía matadero de los de antes. Sangre, 

sangre. 

– Basta que me hacés llorar y todavía tengo que contar la 

recaudación. Hay que amar esto. Es toda una vida. Vos lo sabés. 

Che, ¿los mozos te pasaron lo que corresponde? 

– Y, ahí, jefe. Sabe que no me gusta hablar mal de nadie.  

– Hijos de puta. Se llevan los aplausos y además la propina. Ya 

vuelvo.  
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Hugo le da una palmada bruta en el brazo a Carlos, quien cree que 

puede evitarlo pero falla, una vez más reprime lo que le gustaría 

hacer, le da otra palmada en el omóplato, la mano firme a pesar del 

cansancio para comprobar su rigor de hombre. No puede negarlo: 

siente el contacto de su maestro y se sacude como si recibiera una 

patada de heladera. Por suerte el otro se va rápido y él puede 

quedarse acompañado de estas ideas sin concretar ninguna. Está 

prohibido, así lo resolvieron.  

 

Se levanta para cortar el pedazo de vacío que fue cocinando 

especialmente para su jefe en la última hora y media. Entra y lo 

escucha a los gritos con Sergio, el encargado de salón, por lo poco 

que deja su equipo a la cocina. Lo escucha eufórico, casi se le 

resbala el fierro por su grito: “…ustedes se llevan los aplausos, y 

ellos nada, soretes, dejá lo que corresponde”. Por la puerta que hace 

de portal con el río entra un viento que parece como si buscara 

amainar la garganta de Hugo; se calma cuando el encargado le da 

más plata y pide perdón. Carlos da vuelta el pedazo, lo sala y sirve 

en una tablita de madera con el nombre de la parrilla tallado. Lava 

dos tenedores, rascando bien las puntas para sacar cualquier resto 

de grasa o suciedad –sabe que a esa hora los bacheros ya ni se 

esmeran– y lleva todo afuera, aunque antes le ruge un “venííí” a 

Hugo para que coma con él así conversan tranquilos. Hugo vuelve 

sacado, aunque cuando ve a Carlos con la tabla en la mano y una 

sonrisa de invitación a sentarse, se le pasa.  

 

El parrillero hace que lo coma de la punta del tenedor, que tira 

mucho humo por el viento helado que emana el río. Hugo se pone 

de pie para probarlo. De sus ojos salen lágrimas, hace como si 

estuviera llorando o llora; no entiende si por el sabor de la carne, por 

la mirada expectante de Carlos, o por lo caliente del pedazo. No es 

la primera vez, esto ya pasó.  
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Un momento de tensión en el despacho que los dejó a ambos 

incómodos todo un fin de semana: empezó con unos gritos normales 

dentro de la cocina, pero efervesció a tal punto que ambos se fueron 

al despacho de Hugo para decirse un par de cosas, visiblemente 

enojados. Cuando salieron, se abrazaron como exprimiéndose 

delante de todos y volvieron a la parrilla a seguir sacando pedazos 

deliciosos para los comensales; la paz parecía haber vuelto. De ahí 

las visitas del parrillero al despacho de Hugo se hicieron cosa de 

casi todos los domingos. 

 

Ahora es como si el buen servicio y el fin de la jornada avivaran 

otras brasas, las que calientan carne sin quemarla. Carlos y Hugo, 

en la tensión nocturna, perciben que están solos. La prohibición 

entre ellos se pactó esa vez en el despacho, esa tarde de verano 

insoportable de humedad en que Carlos no aguantó más y lo besó: 

se incrustó con su boca negra dentro de los bigotes enrulados y 

mojados del jefe, que respondió al beso con un empujón violento 

pero que enseguida volvió a la carga por más, como si hubiera 

quedado con hambre. Se apretaron fuerte manchándose con grasa, 

transpiración y algo de sangre que le había quedado al parrillero por 

trozar pata-muslo y pechuga. Se juraron que nada de eso podía 

pasar por fuera de esas cuatro paredes llenas de afiches de minas 

en bolas, banderines de clubes de fútbol e imágenes de vacas en el 

campo.  

 

Hugo parece cada día poder resistirse menos, lo acaricia cuando 

pasa, se emociona cuando lo ve poniendo los carbones encima de la 

madera y lo abraza cada vez que encuentra una excusa: parece una 

gata en celo encima de un cactus. Carlos es tosco para tocar y 

nunca terminó de entender qué energía extraña lo empujó a hacer lo 

que hizo pero no se arrepiente, lo sintió tan natural como manejar los 

puntos de la carne. Cada vez que ve a Hugo se acuerda de todo lo 

que hizo por él, le dio una oportunidad cuando nadie más lo había 
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hecho, lo ascendió, le dio voz y voto, responsabilidades, y él a 

cambio le entregó su vida, su energía, su amor. Ambos eternamente 

agradecidos con el otro.  

 

– Lo de hoy fue intenso, eh. Casi se nos va la mesa esa de ocho. 

– Tiene algo acá. 

– ¿Dónde?   

– En la pera. Acérquese que se lo saco. 

– Qué tensión me da en el momento del despacho. A veces creo que 

no me va a aguantar más. 

– Maestro… si usted puede con todo. Se me hace agua en su 

presencia, no por el laburo que sabemos es mucho, sino por la 

tensión de tenerle al lado. Esos gritos que pega, de sapucai. 

Acuérdese que el corazón tarda mucho en cocinarse, el fuego 

demora más en llegar al centro. Mientras haya amor, se puede. 

– Con vos eso no es problema, se puede lo que sea. Hablame de 

hombre a hombre, sin usted, sin tanta vuelta.  

– ¿Qué quiere que le diga, maestro? 

– Ese beso. No me lo sacó de la boca ni aunque coma lengua ni 

seso ni nada. ¿Qué me hiciste? 

– No sé, jefe, es que estoy tan agradecido con usted. 

– Dejá de joder, a mí no me mientas más, Sandoval. Quiero la 

verdad. 

– Me pasan cosas, jefe, cuando lo veo, pero no puedo explicarlas 

bien, nunca supe eso del decir cosas de amor.  

– Yo también, es cosa de maricones eso, ¿no? nosotros somos 

hombres.  

– Sí, jefe, amantes del buen asado y el vino, para mí ese beso fue 

como decirle: gracias. Me sentí mejor cuando lo hice. 

– Pero ahora no me lo saco del cuero. A mí es como si me hubiese 

entrado una bomba tropical en la boca, como este vacío que 

preparaste, solo quiero más y más, sin parar.  

8 



 
 

 

 
– Le cocino con amor, porque… lo quiero. Usted es mi padre, mi 

maestro, mi amigo. 

– ¿A tus amigos los besás? 

– Sabe que nunca tuve. Imposible con todo el tiempo que ando acá. 

No es lo que quise decirle, no sé cómo explicarlo pero cuando lo veo 

entrar a la mañana me tiembla el pecho, me cambia el bombear del 

corazón de un segundo a otro. Sangre, sangre.  

– A mí me pasa lo mismo, me tiemblan las piernas cuando pruebo 

tus asados, cuando te veo transpirado entre los fierros, dios, eso es 

lo que quiero expresarlo. 

 

No hay más tiempo para charlas, el parrillero se arroja en sus brazos 

y llora, como si solo pudiera hacer eso. Hugo lo aleja y se miran a 

los ojos, las luces de la cocina se reflejan en las pupilas de él y 

Carlos ya no atina a decir más nada: lo besa, al principio suave, pero 

como vacas yendo al matadero, cada vez a paso más firme. Hugo se 

los devuelve, aunque cada tanto frena por el llanto. Se meten la 

lengua mientras se agarran de la nuca, como si estuviesen por 

caerse. El viento los envuelve, se besan cada vez con más hambre 

del otro se van sacando los delantales y ya enseguida desgarran la 

ropa llena de grasa y olor a humo, y se tiran al piso. La tablita sirve 

para apoyarle la cabeza a Hugo, que se acuesta para recibir el 

pedazo de Carlos. El parrillero es tosco, pero no por eso menos 

maniobrable. Es rápido con el fierro: se le pone dura a los segundos 

de besarse con su mentor, una pija negra, venosa, como una 

morcilla que lo señala a Hugo y pulsa, parece vibrar. Hugo se la 

pone en la boca, se atraganta un poco. Carlos le muestra cómo, 

unos movimientos pendulares que lo hacen rebalsar de placer. El 

jefe hace un silbido que el parrillero conoce del momento del perro 

cuando se pone nervioso y se agita. Carlos le acaricia la nuca y es 

suave, pero a veces la calentura lo pone violento y hace ahogarlo un 

par de veces contra su morcilla estacada. Hugo silba como gorrión 

en la jaula, parece querer más, recuesta la cabeza en la tablita y se 
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saca los pantalones, se da vuelta y lo mira a Carlos, desafiante. El 

parrillero se escupe la mano y acaricia el ano de su jefe, que lo mira 

con miedo y pasión, hasta asco. Le pregunta con los ojos si va y 

Hugo asiente, lo mete y el jefe vibra desde los pies hasta los rulos, 

se miran: el dueño tan lleno de su parrillero, tan abrazadas sus tripas 

al pedazo de carne, la pone y da vuelta como la tira de asado, 

ambos gimen y sus exhalaciones se mezclan con el ruido del viento 

y entre los tres cantan, acompasados por el ruido perpetuo del río y 

la pija que entra y sale, cada vez un poco más. No van a aguantar 

mucho más, Hugo le avisa: “todo adentro”. Carlos lo escucha y 

susurra con su voz que parece caerse “ahí va”; ambos acaban al 

mismo tiempo, mojan el pasto de sus fluidos marrones, blancos, se 

lo pasan por el cuerpo, y así se abrazan tapados con los delantales y 

observan las estrellas. El viento acaricia los cuerpos y les limpia las 

gotas de transpiración, ahora son uno entre los cajones de madera; 

de testigos la tablita, la noche y el viento, que por momentos genera 

olas.  
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Angélica 
Guido Sanz 
 

Yo no coagulo; ya no coagulo —qué diferencia hace una letra en una 

frase como una pastilla— por efecto de la medicación que me 

mantiene con vida. Es una palabra extraña —aunque yo sea nueva 

en la lingüística—, intento separarla en unidades menores 

—morfemas— sin mayor éxito: co en cooperativa es consenso 

coacción cofradía —descubro un placer inédito cuando las palabras 

me salen redondas— pero agular no sé qué sea y dudo que pueda 

realizarse conjuntamente.  

 

 

 

Además no soy yo sino mi sangre la que no coagula por efecto de 

las pastillas que se disuelven en ella. Somos víctimas ambas de mi 

sistema inmunológico: una guerra química se desata en mi cuerpo y 

yo respondo acordemente con bombas anticoagulantes y freno la 

marcha implacable de mis glóbulos blancos contra mis glóbulos rojos 

—la historia nacional sucede intempestiva dentro mío—. Ya no 

coagulo y ocupa mis días —es esta mi obsesión— entender en qué 

consiste esa carencia. Busco en el diccionario algún sinónimo y 
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encuentro cuajar pero cuajar cuaja la leche y a mí me corre sangre 

que no es blanca lechosa es roja como la tierra de Misiones que se 

pega a mis zapatillas como si también ellas fueran misioneras. Vine 

a ver las cataratas porque nunca había venido. Necesito aferrarme a 

las afirmaciones que todavía me quedan: me llamo Angélica y estoy 

viva. Las pastillas se disuelven en mi sangre y propagan sus efectos 

a zonas inesperadas: las pastillas anticoagulantes impiden el 

crecimiento de trombos pero paralizan mi espíritu —mi nombre— tan 

o incluso más sanguíneo que mis arterias. Me volví más miedosa. Ya 

no me siento cómoda en la oscuridad. Me llamo Angélica. Soy hija 

de mi padre y de mi madre. Estoy viva.  

 

Tuve que venir en avión. Me fueron vedados los viajes extensos 

—los que duren más de nueve horas— por el riesgo que supone 

estar quieta demasiado tiempo. A la circulación de la sangre tengo 

que acompañarla con circulación propia del cuerpo. No me puedo 

estancar como el agua —entretengo la idea de que soy agua pero la 

abandono rápidamente—. Tengo que permanecer en movimiento 

como el torrente de las cataratas que no se detiene ante la 

incredulidad de los sombreros que circulan como si también ellos 

fueran torrenciales. Todo sigue su curso —qué gratuitas se prestan 

las palabras— mientras veo y escucho y me salpica en la cara esa 

misma agua que cae sobre las rocas como si pudiera partirlas 

—ojalá alguna explotara—. Un guía le anuncia la retirada a su grupo. 

Las pasarelas tienen capacidad limitada —me pregunto si la 

perífrasis es redundante— por lo que limitan también el tiempo 

carteles y guías a quince minutos por persona o grupo —a fines 

prácticos no se diferencia entre individuo y muchos—. Ya pasó una 

hora desde que llegué. Pienso en quedarme unos minutos más 

hasta que la epifanía acaece —cae— sobre mí con la violencia del 

agua y emprendo yo también la retirada junto con el grupo que se 

está yendo. Una señora de sombrero beige y pelos rubios me 

pregunta si me gustaron las cataratas. Yo le quiero contar que me 
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llamo Angélica pero eso no fue lo que me preguntó. Le sonrío y 

apuro el paso.  

 

No me dejaron venir en micro. Es preciso ese plural: profesionales 

médicos —mi hematóloga—; amigos que se preocupan y extraños 

que me compadecen —otra vez ese co elusivo: si padecen conmigo 

también deberían medicarse—. No soporto que se apiaden de mí: 

me llamo Angélica. Soy hija de mi madre y madre de mi hijo.  

No es que tuviera un interés particular por viajar en micro, sólo me 

exaspera no poder hacerlo. Soy como un gato que abre las puertas 

nada más que para verlas abiertas y las pastillas son cerraduras 

demasiado complejas para mis garras; rompecabezas sin solución 

aparente —aunque deben tenerla: es cuestión de buscar—. Las 

pastillas anticoagulantes disuelven el trombo en mi cuello pero sus 

alcances en la lengua no han sido estudiados por la medicina ni 

detallados en el prospecto —no se ha gestado la semiótica que se 

encargue de tales asuntos—. Sin embargo el efecto es evidente: 

cada lengua tiene su partícula negativa y el cuerpo no es la 

excepción. Las pastillas se disuelven y transmutan en palabra en 

sintaxis en oración —todas las cosas siguen en definitiva el mismo 

recorrido—. No viajes en micro; no te estanques; no te cortes; no te 

golpees; no sufras un accidente; no te caigas; dejanos acomodarte 

en este cofre no te asustes si parece un cajón; no hagas demasiado 

ejercicio; no te extenúes; descansá en este cofre no te asustes si las 

llamas te consumen nada más quieren tus cenizas; no le digas a tu 

hermana que la odiás; no comas brócoli; no fumes; no tomes alcohol 

únicamente en las fiestas y hoy es tu velorio. El camino de las 

pasarelas es sinuoso y me confunde. Llego al mismo lugar del que 

me fui. Me gustaría gritar pero noto que las cigarras ya lo hacen por 

mí. 

 

Lo primero que hago cuando llego al hotel es pedirle a la 

recepcionista un cuchillo que corte bien. Necesito partir las pastillas 
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algunas a la mitad y otras en cuartos. Dos cuartos equivalen a un 

medio me explica la hematóloga que habla con la cabeza un poco 

gacha como si sus lecciones en aritmética fueran preciadas o 

secretas. Soy licenciada en ciencias de la computación le digo y ella 

ríe aunque yo no haya intentado ser graciosa y deseara que mis 

palabras de alguna forma la hicieran explotar delante mío 

—desconozco el arte de la magia—. Las pastillas tienen un surco 

—desconozco también el vocabulario farmacéutico— una cruz que 

las divide en cuatro partes iguales. Nada más hay que seguir esas 

líneas. Ya soy bastante habilidosa en el asunto —noto la mirada 

atenta de la recepcionista sobre mis manos—. Qué medicación toma 

pregunta y le recito de manera automática el diagnóstico. Me doy 

cuenta de que todo es más sencillo si se siguen unas pocas líneas. 

La forma ideal de la materia es la de mis pastillas y todas las cosas 

siguen este orden como si también lo fueran. Incluso a las cataratas 

puedo partirlas: es cuestión de encontrar las líneas y afilar bien los 

cuchillos. Le agradezco a la recepcionista y me voy con los medios y 

los cuartos dentro de una caja de mentas —olvidé mi pastillero en 

Buenos Aires— sabor canela —aunque en realidad se trate de un 

aroma pero de esas inconsistencias está hecho el lenguaje 

supongo—. Por fin encuentro el camino hacia la Garganta del Diablo 

—las implicaciones metafóricas de este nombre me dan dolor de 

cabeza— y en los chorros de agua arcoíris —esto es, varios 

arcoíris— se cruzan entre sí o forman círculos. Me gustaría cortarlos 

pero le devolví el cuchillo a la recepcionista. 

 

Llueve en Iguazú. Llueve cuando pasa el guía en una trafic por el 

hotel para buscarnos a mí y al resto —de mis compañeros de 

excursión hablo nada más con una señora blanca que lleva un 

sombrero gigante quizás por ser tan blanca—. Llueve sobre el 

camino de ripio mientras el guía nos informa sobre los datos 

pertinentes de la zona. Extiende un mapa de las cataratas pero yo 

prefiero ver la lluvia. El agua que se escurre por la tierra se tiñe del 
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mismo color. Por qué piensan que es colorada la tierra pregunta el 

guía y aunque hable en plural tengo la certeza de que me está 

hablando a mí. Es por el hierro. El óxido de hierro es rojo y le da su 

color a esta tierra a las montañas en Jujuy y a nuestra sangre. El 

guía hace una mueca que no termino de descifrar —quizás le 

fastidie que haya explicado yo el asunto de la tierra— y la señora 

sentada al lado mío —lleva un sombrero gigante— me pregunta si 

estudié medicina. Quiero decirle que mi nombre es Angélica pero 

después tendría que escuchar el suyo. Soy licenciada en ciencias de 

la computación. Me felicita y agrega que ella es bruta porque sólo se 

dedicó a cuidar a sus hijos —a quienes no considera brutos 

espero—. Nada más agrego que no parece una persona bruta y 

devuelvo mi atención hacia la lluvia pero descubro que ha dejado de 

llover. El río de agua roja se detiene y sobre el camino pequeños 

charcos de hierro se forman como trombos. Quiero chapotear en 

ellos pero las ventanas de la trafic no se abren y tampoco logro 

desabrocharme el cinturón. Tierra y sangre hermanadas por gracia 

del hierro no me dejo engañar por quienes dicen que somos agua: 

me llamo Angélica y mi sangre no es agua barrosa es la sangre de 

mis padres que también es la de mi hijo. La visión de los charcos se 

torna insoportable: es mi sangre la que ahí se pudre. Quisiera 

zambullirme en ella pero el cinturón me estanca implacable en mi 

asiento. De un momento a otro me falta el aire: busco con mis 

manos el cuchillo pero recuerdo que se lo devolví a la recepcionista; 

limpio el sudor de mi frente pero no es transpiración sino el agua de 

las cataratas; me siento agobiada y me concentro en los arcoíris que 

se forman en el torrente de mi sangre; quiero tomarme una pastilla 

pero se resbala entre mis garras de gato y cae por debajo de la 

cama de mi habitación. Estoy cansada. El avión me agotó y el 

camino de las pasarelas es largo y confuso. Voy a dormir un poco 

antes de que lleguemos a las cataratas; antes de que me pase a 

buscar la trafic; sobre la baranda de las pasarelas frente a la 

Garganta del Diablo. Ojalá sueñe con mamá. .  
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Ansia 
Virginia Barcelona 
 

Las margaritas doradas y plateadas quemaron todo el jardín. Su 

penetrante perfume a uva nos inundó, el penetrante perfume a uva, a higo, 

a miel de las margaritas quemó toda la casa.  

Las margaritas abarcaron todo el jardín…, Marosa di Giorgio 

 

 

 
 

Íbamos todos los veranos a la quinta, los siete primos varones y yo. 

La abuela nos esperaba con bizcochos duros y por la tarde nos 

sentaba en el patio bajo la parra con las cabezas embebidas en 

vinagre, el pelo encerrado en bolsas de nylon. Mientras 

esperábamos el tiempo de la asfixia de los piojos, mirábamos el 

patio, medio baldío, medio jardín, con la parcela del fondo bien 

delimitada: un cuadrilátero perfecto de margaritas enormes, pétalos 

blancos y centro amarillo y también naranjas con corola muy roja. 

Las flores brillaban y nosotros nos aguantábamos las ganas de ir 

hacia ellas, salir corriendo, mientras los bichos se retorcían en las 

cabezas y el sol quemaba sobre la tierra. Nos quedábamos quietos 
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como pedía la abuela, el Cambá con nosotros, inmóvil bajo el alero; 

todos absortos ante la visión del patio y las margaritas 

incandescentes.  

 

A la noche, la abuela nos contaba el relato de los hombres del lugar. 

El de la época en que el abuelo tenía el almacén en aquel 

cuadrilátero del fondo, el mostrador de mármol blanco y los paisanos 

acodados con su grapa. Las partidas de truco o de tabas, las 

disputas de peones que venían de alambrar y borrachos de caerse 

se agarraban a cuchillo por mujeres y por plata. Se colgaban de los 

árboles por pena, por apuestas o traición. El abuelo trataba de 

arbitrar. “Un día la ligó por creerse juez o mandamás”, dijo la abuela. 

Nosotros queríamos saber más, pero ella se encogía y no contaba el 

final. Y era apenas cuando se iba, porque ya era tan tarde y nos 

apagaba la luz del cuarto desde el pasillo, que sentíamos con 

claridad los susurros que venían desde afuera.  

 

Escuchábamos las raíces crujiendo bajo tierra y el calor de las 

margaritas que aumentaba con las fases de la luna. Bajo las 

frazadas pesadísimas nos asfixiábamos, el pelo brillante con olor a 

vinagre sobre las sábanas rígidas de almidón y veíamos los cuerpos 

balancearse en el aire de la noche. La higuera retorcida bajo el peso; 

otros pelos que chorreaban de los álamos. Aquel olor. Venía la 

madrugada y no sabíamos bien si estábamos dormidos o aterrados, 

aunque a veces nos tentábamos y las voces desde afuera se reían 

con nosotros. Escuchábamos quejidos o ratones o cuises o 

comadrejas. Sentíamos el desvelo de la abuela y la hora en que 

encendía la cocina para un mate. Parecía que arrastraba las 

chancletas pegoteadas del recuerdo del abuelo: el difunto que de 

prepo descansaba con las flores. Y a pesar de que la abuela repetía, 

“sin piojos, a correr por el campo y sacar yuyos del patio; nunca 

comer los higos tan calientes, jamás acercarse el jardín de 

margaritas”, nosotros no  
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pudimos con el ansia. 

 

Fue una mañana del último verano, los siete y yo madrugamos como 

nunca. La abuela aún dormía, el calor desde el fondo era agobiante. 

El perfume a higo traspasaba las paredes y venía más allá de la 

higuera. Salimos gateando hacia el patio, arañando los pijamas 

contra el suelo. El cuadrilátero de flores era perfecto, entonces, 

tiramos de los tallos que estaban casi hirviendo y un sollozo, un 

llantito, empezó a salir desde abajo de la tierra. Cambá se acercó 

enloquecido, ladrando empezó a frotarse contra nosotros. Los roces 

se volvieron golpes, embestidas. Con su mandíbula llena de baba 

me mordió el cuello del camisón en la nuca y tironeó de la tela y de 

mi pelo largo y brillante arrastrándome fuera del cuadrilátero de 

flores. Y así, con cada uno de los primos, nos alejó de aquel sopor 

radiante. Los chicos protestaban a los gritos y el Cambá redoblaba 

sus ladridos. El escándalo terminó por despertar a la abuela que 

apareció furiosa en el fondo, envuelta con la colcha de su cama. 

 

– ¡Qué me hacen renegar, borregos del diablo! 

 

Por tres noches no hubo cuentos ni de ahorcados ni de abuelo; 

tampoco hubo bizcochos por las tardes. El perro, agotado, dormía 

sólo de día y hacía guardias en el fondo a partir de medianoche. La 

abuela comenzó a arrugar la frente por cualquier cosa y repetía al 

aire aquello de no acercarnos, que si la tierra se abría enojaría a los 

muertos. Que había un gualicho viejo y que había que hacerle caso. 

Cuando tocó la tarde de despioje, sentimos sus dedos temblar en 

nuestras cabezas, los huesos puntiagudos dejaron surcos de vinagre 

entre los pelos. Cada tanto, se hacía una pausa rara: la abuela 

estallaba un piojo entre las uñas y se limpiaba la gotita de sangre en 

un pañuelo. Cuando entraba a la casa, alguno se deslizaba en 

cámara lenta hasta la higuera y robaba los frutos que hervían al sol. 

Eran como las margaritas: irresistibles. Entonces, nos metimos a 
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escondidas los higos en la boca para sentir la pulpa deshacerse y 

correr por dentro como una lava. Una lava hirviendo. Al fondo, el 

cuadrilátero, brillante, enorme, se volvía borroso.  

 

Nosotros imaginábamos el almacén con paredes rojas y a la 

peonada, meta disputa, meta cuchillo; el pobre abuelo quedando 

tieso. Del interior nos llegaba el ajetreo de la abuela que hablaba 

sola sobre los piojos y la sangre, refunfuñaba sobre la culpa o sobre 

los hombres: que el finadito tal, que los peones brutos, que el 

abuelito vivía borracho y ella era muy joven, que tanta cosa hubo 

que aguantar hasta aquel día en que lo acalló, sin vuelta atrás, y ya 

fue otra.  

 

El sábado cuando entramos a la cocina, un resplandor nos llamó la 

atención desde abajo de la mesa. Un montoncito de huesos: dos 

fémures, una costilla, un cráneo rajado al medio. La abuela tomaba 

mate como si nada, con el Cambá lleno de tierra acurrucado entre 

sus pies. El perro tenía la trompa negra, carbonizada, y olía a 

quemado. Los siete y yo nos miramos. Me atreví a preguntar, los 

labios pastosos con olor a boca:   

 

– Abu, ¿y eso? 

– ¡Ay, mi hijita! Cosa de perro, ¡qué va! Eso de andar hurgando entre 

las plantas y para nada… ¡Pero mire usted, quién lo pregunta! 

—remató.  

 

Arturo, el más chico y el más osado de los varones, se agachó y 

estiró un brazo, pero la abuela lo paró en seco: 

 

– Vaya por mate cocido, Arturito, que no conviene andar revolviendo 

lo que está quieto—. Y guardó los huesos con cuidado en una caja. 
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Cayó la tarde y luego las sombras cubrieron como un mantel el alero 

hasta el patio. Esa noche tampoco hubo cuentos. Desde las camas, 

casi asfixiados, inquietos bajo las cuevas que hacíamos con las 

mantas, creímos reconocer el zumbido. El olor penetrante nos llamó. 

Los pies descalzos se separaron del suelo, salimos de las camas, 

del cuarto; flotando recorrimos el pasillo, no se filtraba ruido ni luz 

por debajo de la puerta de la abuela; la cocina estaba en calma. El 

Cambá dormía bajo la mesa y apenas frunció el hocico cuando 

pasamos. Atravesamos el patio, el medio jardín y las malezas. Se 

hizo el claro de tierra y pedregullo; llegamos al cuadrilátero de 

margaritas amarillas. Nos lanzamos hacia las flores. Agarramos los 

tallos, otra vez, ahora más gruesos, más hinchados; tiramos y 

enterramos las uñas en la tierra mientras los pétalos enormes y 

calientes se fueron desprendiendo uno a uno, nos rozaron las 

cabezas bajo el brillo de la luna. Tiré fuerte de un manojo de esos 

tallos ya sin flor como si fueran juncos sin centro o sin cabeza, y algo 

duro se envolvía bajo tierra. Entonces, escuchamos los quejidos. 

Arturito con las manos embarradas sacó una astilla blanca, de la 

sorpresa se me colgó del pelo, me destrozó la trenza, todos 

sudamos. Grité y seguí escarbando; la tierra quemaba como una 

brasa. Con los otros primos desenterramos las raíces que eran cada 

vez más fuertes y retorcidas y salían enroscadas entre huesos. 

Huesos viejos, destartalados; un rizoma calavera repleto de fémures 

y cráneos. Y de pronto, un chisperío; el barro y los tallos, las 

margaritas, comenzaron a prenderse en llamaradas. 

 

Salimos corriendo. Vimos, a lo lejos, arder el fuego desde las flores a 

la casa. No hubo tiempo de nada. El caserón fue una corola de 

reina, un copete de llamas enormes que desprendía un olor 

nauseabundo a vinagre, a higo muerto, a la piel chamuscada de la 

abuela.  
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Caruso 
Lucila Chiovoloni 
 

El estado físico de Caruso era admirable. A sus sesenta y ocho años 

tenía el cuerpo de alguien diez años menor, aún vigente en todas 

sus facultades, y experimentaba una infatigable rutina que, sin 

sacrificios, le permitía sentirse saludable en toda su amplitud. De 

esto algo sabía, tras haber dejado de fumar hacía ya más de dos 

décadas, a fuerza de extrema voluntad y rectitud en la decisión. Por 

ese entonces conocía lo que era estar siempre y aturdido y cuando 

al fin pudo pasar los primeros meses sin cigarrillo supo lo que era 

tener un cuerpo que acompañe. El cambio vino con un resplandor 

extraño en su cara que, junto con el aumento de su papada, le daba 

una apariencia de niño que él ya conocía pero no recordaba. Desde 

ese entonces corría regularmente y complementaba su actividad 

yendo a una pileta barrial donde lidiaba con desgano con la vida de 

club, que lo obligaba a interactuar más de lo que deseaba, pero que 

le servía para pasar el rato en el agua durante el año. La época en 

que dejó el cigarrillo coincidió con la compra del departamento en la 

costa para veranear. Desde ese momento pasaban invariablemente 

todos los eneros en el sur de Villa Gesell. A veces viajaban después 

de Navidad y pasaban Año Nuevo, primero con los dos hijos y poco 

a poco incorporando a sus parejas y a las familias.  Cuando eran 

muchos alquilaban departamentos en los alrededores y se reunían 

cómodos durante el día en la playa. Cada cual tenía entonces su 

propia y valiosa intimidad en la maraña de citas familiares y 

acuerdos sobre sobre cenas compartidas.  
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(Imagen: Lucila María Chiovoloni) 

 

 

El departamento era cálido y pequeño, su construcción demostraba 

que no lo habían hecho para vivir, pero sin embargo había algo de 

hogar en su simpleza. Tenía dos habitaciones, una pequeña con dos 

cuchetas, y la matrimonial, un poco más grande, con un gran 

ventanal que daba al este trayendo el viento salitroso que penetraba 

las cortinas blancas caladas para confirmar la cercanía del agua. Los 

cubiertos eran de una calidad dudosa y los platos de melamina. No 

valía la pena gastar tanto en vajilla que se pudiera romper 

fácilmente. Lo metálico se herrumbraba, por eso Irma dejaba al final 

de la temporada, en la última visita del verano todos los hierros 

tapados, las manijas y los portalámparas. Las paredes tenían un 

revoque salpicré, lo que era el infierno mismo cada vez que debía 

pintarse porque el rodillo no entraba en los huecos. Al principio se 

encargaba Caruso de mantener el buen estado general, pero 

después de varios años, contrataban a un muchacho fijo que 

empleaban también los demás matrimonios. Como estaba dentro de 

un complejo de varias unidades conocían a los demás propietarios y 

no tardaron en armar una comunidad de parejas veraneantes. Todos 

ellos se manejaban más o menos de la misma manera; después de 
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sus días de enero, alquilaban febrero y marzo. Los hijos iban 

tejiendo sus propios vínculos, y a través de los años hubo amores, 

amistades y desencuentros. Al final quedaba una breve cordialidad y 

un silencio cómplice ocultado a los mayores sobre las aventuras del 

pasado. 

 

Caruso se había jubilado muy bien como bancario hacía no mucho, y 

no había pasado ninguna necesidad desde hacía más de cuarenta 

años. Irma, jubilada también, había trabajado casi por gusto en la 

dirección de una escuela privada, lo que sobraba para una vida 

cómoda y común, la crianza de dos hijos ya mayores y la compra del 

departamento. 

 

Su matrimonio había sido feliz hasta hacía diez meses, cuando a 

finales de febrero, luego de pasar un período de enfermedad muy 

breve, Irma se murió en el hospital donde habían tenido a sus dos 

hijos y donde nacieron casi todos los sobrinos.  

Todos los amigos de Gesell fueron al funeral, excepto Elena y el 

Ruso que llegaron justo para el entierro. No se veían en Buenos 

Aires. Las veces que lo intentaron fueron un fracaso y desistieron a 

los pocos intentos. Faltaba una rueda del cotidiano al verse por fuera 

del circuito veraniego que no podían sortear, y, si bien nadie lo hizo 

explícito, era obvio que los demás, como Irma y Caruso acordaron 

no repetir los encuentros que siempre terminaban temprano, con un 

dejo de aburrimiento. En cambio, casi mágicamente en las 

vacaciones durante enero, alargaban las charlas hasta lo imposible y 

más de una vez terminaban en la playa viendo el amanecer como un 

grupo de adolescentes. Los matrimonios estables eran cuatro y 

aunque con variaciones de hijos, yernos, nueras y consuegros, eran 

la estructura fija. Así durante más de veinte años. 

 

Ese enero fue especial porque era el primero sin Irma. Caruso, que 

era un poco tosco, temía que lo miraran con lástima los demás, por 
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eso evito el fin de año con los amigos de Gesell y viajó recién 

pasados los primeros días del mes. Así fue como la mañana del seis 

de enero llegó cargando la sombrilla y la reposera al lugar de 

siempre. A pesar de su temor, nadie lo trató distinto, ni le dio el 

pésame. Hubo sólo dos momentos en que las amigas recordaron a 

Irma alegres y con cariño. Durante un momento breve todo el grupo 

miró la arena en silencio y después inmediatamente se reanudó la 

charla como siempre. El medio círculo que formaban mirando el mar 

era fuerte como una herradura. Aunque se estaban volviendo viejos, 

eran respetados y conocidos por todos. Al mediodía dos de los 

matrimonios volvieron a sus casas para almorzar y el tercero decidió 

ir al restorán de la playa vecina. Todos invitaron a Caruso, quien 

rechazó una a una las propuestas amablemente y argumentó que él 

podía quedarse, así no tenían que desarmar campamento. 

Aprovecho para charlar con el bañero del primer turno sobre los 

cambios del viento y vio llegar a Ezequiel, el del segundo turno. Lo 

miró mientras acomodaba la silla alta, desde donde vigilaba todo, y 

clavar un poco más a la izquierda el salvavidas, su propia sombrilla y 

la silla baja. Eso hacía todos los mediodías en el cambio de turno. 

Caruso estaba de acuerdo con ese movimiento, él también creía que 

la mitad justa entre los bañeros de las playas vecinas era esa y no la 

que mantenía el guardavidas de la mañana. El gesto de Ezequiel era 

para Caruso motivo de cofradía secreta, porque de alguna manera 

representaba lo que él creía que era un trabajo bien hecho. Ezequiel 

lo saludó con más afecto que de costumbre, pero igual de distante. 

Le preguntó cómo se sentía, le dijo que se había enterado lo que 

pasó y que lo sentía mucho. Nada más. Caruso agradeció que nadie 

quisiera hablar más de la cuenta y se limitaran a darse por 

enterados. De cualquier manera, él pasó la enfermedad de Irma 

preparándose para lo peor y ahora que todo se había dado, no 

sentía más que alivio.  
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Quedaba toda la tarde en la playa el amado espacio privado del 

grupo, el semicírculo de sombrillas que amparaba las siete 

reposeras de los tres matrimonios y de Caruso. Ese mediodía, 

cuando todos se fueron, se dio cuenta que olvidó una ensalada que 

preparó unas horas antes. Desde que llegó, todo el tiempo olvidaba 

algo distinto. Caruso miró al frente: el mar casi vacío, el sol de mitad 

de día rompiendo las olas en destellos furiosos y la masa de agua 

yendo y viniendo como si fuera más dura de lo que es un océano. Se 

quedó un momento así, con las manos juntas y entrelazadas. No era 

tristeza, era aburrimiento, cansancio tal vez. Hasta que de pronto sin 

mediar pensamientos, se levantó y caminó hacia la orilla. En el 

camino intercambió un gesto con Ezequiel como un saludo y al llegar 

sintió la densidad del agua. Se adentró de a poco como quien finge 

dormir para llamar al sueño. Caminó despacio y cuando el agua le 

llegó a las axilas comenzó a nadar, primero para refrescarse y 

después más técnicamente, nadando en serio. De a poco llegó la 

esperada sensación de sentirse un animal del agua y moverse como 

si fuera su medio natural. Caruso sabía que su técnica era 

impecable, pero además, sentía el agua correr por debajo suyo 

como si colaborara a que se desplace. Se le ocurrió un objetivo, 

llegar a una banco de arena que había divisado por la mañana, 

viendo a dos chicos, que alejados de la orilla, se paraban con el 

agua por los tobillos. Ese banco es nuevo, pensó. Una vez que llegó 

se repuso un momento sobre sus piernas y sintió la arena limpia 

bajo sus pies. Miró hacia la orilla y creyó ver a Ezequiel atento hacia 

él. Al voltearse estaba de nuevo el mar con su inmensidad negra y 

salada. Camino un poco más hacia adentro como empezando de 

nuevo y se largó al nado otra vez.  

 

Después de un instante sintió el silbato, primero un llamado corto y 

después una insistencia feroz, supo entonces que lo llamaban. Una 

vez adentro hay pocas formas de comunicarse, pero él hubiera 

28 



 
 

 

 
querido avisar que estaba bien, que la situación estaba controlada y 

que volvería una vez se hubiera cansado.  

 

Miro de refilón hacia atrás, vio el revuelo. Quizá estaba el Ruso 

también entre la gente, quizá ya habían vuelto de almorzar. Vio la 

soga de rescate preparada, creyó ver a Ezequiel zambullirse y a los 

bañeros vecinos correr. Caruso no quería volver. No iba a matarse, 

lo que en realidad quería era nadar sin que nadie le dijera hasta 

dónde. De pronto se le ocurrió pensar, cuál sería el punto en el mar 

desde el cual no se viera la orilla. No buscaba una boya, buscaba 

quedarse un momento solo, en el medio de la masa flotante, sin ver 

a nadie y sin que nadie lo viera, así que siguió avanzando. Atrás se 

oían los silbatos, los gritos, su nombre. De un momento a otro ya no 

oyó nada. Su cuerpo avanzaba firme, todavía estaba en condiciones 

y sintió alegría, ahora los silbatazos sonaban adelante. Qué extraño 

pensó. Por un momento creyó que se había desorientado y estaba 

volviendo a su vieja orilla, pero el muelle seguía a su izquierda como 

siempre. De pronto ante él se abrió una visión: otro muelle idéntico 

se reflejaba hacia adelante. Trató de sentir el agua un momento y 

no, no estaba muerto. Delante de él se dibujaba la orilla de nuevo. 

Otra vez Ezequiel moviendo los brazos y el Ruso que 

definitivamente había vuelto de almorzar. A medida que se acercaba, 

distinguía todo. Veía entonces con claridad las sogas de rescate, los 

otros bañeros, la casilla del guardavidas con su invariable bandera 

roja, su pequeño semicírculo, como un anfiteatro antiguo mirando 

hacia el mar, mirándolo a su vez a él. No hizo falta que lo rescataran, 

volvió sin ayuda, un poco agotado ya. Una vez fuera, todos lo 

miraron con una mezcla de enojo y preocupación. Se tomó un 

momento para mirar de nuevo el agua. El muelle estaba a su 

derecha y la masa negra alborotada era igual que siempre, un poco 

más blanda quizá. 
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El Ruso lo acompañó sin hablar hasta las sombrillas. Caruso se 

sintió fresco. No le dio culpa que estuvieran enojados con él. Se 

sentó y abrió la heladerita para sacar la botella de agua. Todo era 

igual a la otra playa pero había algo que le producía una extrañeza 

magnífica. Algo sobre el muelle invertido, algo sobre su propia piel 

de un bronceado de más días de los que había estado en el sur de 

Gesell este verano. Caruso levantó la cabeza para mirar una vez 

más, una entre miles en su vida, el mar. Se sintió como si estuviera 

en el borde de la hilera y sonrió como entendiendo, cuando contó 

ocho reposeras.  
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El hacha y el pedrusco 
Enzo Julián Balarini 
 

Eran otros tiempos, un hacha no podía andar con una piedra por las 

calles, menos con un pedrusco como ese. Nadie se los impedía, 

claro, pero les hacían notarlo. A ver, eran raros. Un hacha de un solo 

filo, de hoja ancha como oreja de elefante, un noble contrapeso que 

doblegaba cualquier desequilibrio y el mango de lozana madera de 

árboles que llegaban a lo alto del cielo. Y su compañero, el 

Pedrusco: grande, lo suficiente para estorbar siempre; bordes 

filosos, en punta, ángulos exagerados desarmoniosos; carecía 

totalmente de brillo.  

 

 

 

La historia arranca así: entran un hacha y un pedrusco a un bar. Las 

Canillas chorrean espuma en la barra: 

 

– ¿Qué van a querer? —les preguntan.  

– Dos latas —dice el Hacha con agudeza—. Una negra y una rubia.  
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Todos tomaban cerveza de las Canillas en ese bar. Eran las gemelas 

más fetichizadas del pueblo. Sus curvas, y las bocas incontinentes 

espumosas. Así que de entrada se habían ganado las malas 

miradas de los Rastrillos sentados en la barra y esa mesa cercana 

donde había un yunque, dos tijeras puntiagudas, unas pinzas y dos 

lingotes de hierro puro, todos se rieron por lo bajo, esforzándose 

poco por disimularlo. 

 

Pero eso ni siquiera era todo, ¿se imaginan cuando se pusieron a 

tomarlas? Porque más vale que no podían, como haría cualquiera, 

tomar cada uno su lata y sentarse a charlar. Si hay que concederles 

algo es que se fueron afuera, donde no molestaban a nadie, pero es 

que ese par era tan raro que aunque estuvieran afuera, fastidiaban, 

como mosquitas de fruta. Lo hacían así: el Hacha ponía una lata 

sobre el Pedrusco y la partía al medio de una sola embestida. Los 

ojos más atentos podrían ver la lata abrirse al filo como manteca 

templada y la cerveza adentro como un Nilo de pis cristiano, 

conservando la forma de la lata, con un tajo de aire en el medio, por 

apenas un mínimo instante.   

 

Entonces el Hacha alzaba el filo chorreante y espumoso, y el 

Pedrusco cubierto absorbía esa humedad con el placer de la tierra 

seca. El Pedrusco permanecía intacto al filo del Hacha, pero no era 

de hierro, no sabían de qué era Pedrusco. Y no era cierto que 

permaneciera intacto, en el fondo Pedrusco se sentía bastante 

quebrado, aunque no hubiera marcas en la superficie.  

 

El Hacha se relamía el filo y exclamaba ese Ahh de quien toma 

cerveza, entonces colocaba la otra lata y ¡zas!  

 

Para cuando se iban, el Hacha había tomado tanto que tenía que 

apoyarse en Pedrusco.  
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– Ay, Pedrito… —le decía—. Qué rica es la cerveza y qué fresca 

está la noche.  

 

Sucedía como un desliz. El Hacha se resbalaba y caía arrastrándose 

contra Pedrusco y ¡la chispa! Sucedía y se sorprendían como cada 

vez. Se apuraban al monte, lejos de todos, y el Hacha volvía 

arrastrar su filo contra Pedrusco. Ssssshhhht, sshhhhht, 

ssssshhhhht. Los chispazos iluminaban el pueblo entero, como si 

una monstruosa luciérnaga dormitara sobre ellos. Pedrusco se 

alegraba tanto, era en esos breves instantes de contacto con el 

Hacha que Pedrusco podía ser una piedra con brillo. Filo renovado, 

el Hacha se arrojaba salvaje contra los troncos. Pam, pam, pam, 

caían unos tras otros.  

 

Pedrusco no podía evitar sentirse dejado de lado y subía lento el 

monte. Tenía una quebradura en su interior, lo sentía, y pensaba que 

todo ese exterior feo que la gente odiaba de él, era una cáscara que 

se le caería para revelar un diamante en bruto o un corazón 

esmeralda o una constelación de lapislázuli. Llegaba hasta la cima 

del monte y miraba la luna. Brillaba, hermosa.  

 

– ¿Por qué no soy vos? —le decía.  

 

Pedrusco no lo veía, pero sus depresiones estaban rellenas de 

restos de hierro, que en la noche brillaban con la luz de luna. Se 

había dicho a sí mismo que si el Hacha lo abandonaba, se tiraría al 

fondo de un río y jamás saldría. Pam, pam, pam, caían los troncos. 

 

El Hacha sentía la savia empapándole el filo, las cortezas 

quebrándose bajo su peso como chocolate en rama. El Hacha jamás 

abandonaría a Pedrusco. Primero porque jamás podría mantenerse 

afilado sin él, ni cortar la cantidad de árboles que le gustaba cortar 

cada noche. Segundo, porque él era apenas un lingote impuro con 
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carbón cuando soñó que un hacha caía del cielo y lo partía al medio. 

Se quedaba clavada ahí, cinco veces más grande de lo que él era, y 

él la acariciaba. Su mamá era una vieja y curvada Hoz, el lingotito 

llorando fue a contarle a su mamá y ella le dijo: 

 

– Alegrate mi lingotito, un hacha es lo más digno que el hierro pueda 

ser, más que una espada, un hacha trabaja y defiende, que te parta 

el corazón anuncia para vos un poderoso compañero, y lo amarás 

—le había dicho su madre.  

 

En eso pensaba el Hacha cuando pam, pam, pam, cayeron los 

últimos troncos y en el monte pelado se giró tres veces buscando a 

Pedrusco y no lo podía hallar. 

 

– ¡Pedrito! —gritaba— ¡¿Pedrito dónde estás?! 

 

Así como lo soñó había sucedido. El lingotito paseaba bajo el sol 

rogando que el calor lo fundiera en algo hermoso cuando un pedazo 

de cielo, una estrella guardiana le dijo su madre, cayó sobre él 

calcinándolo. Cuando despertó, el lingotito se había vuelto un hacha 

y frente a él estaba Pedrusco, en el centro de un enorme cráter 

humeante, cuando despertó, no entendía nada, de dónde venía ni a 

dónde iba, y era de esperarse, tras semejante golpe. Nunca se 

volvieron a separar. 

 

– ¡Pedrito! —gritaba el Hacha. 

 

Y lo encontraba lagrimeando en la cima del monte. El Hacha lo veía 

brillar, pero no le dijo nada, primero porque no tenía idea de que eso 

le preocupaba a Pedrusco y segundo porque ver todo el hierro que 

estaba perdiendo le preocupaba a él. Se sentía más delgado, ¿quizá 

estaba empezando a desbalancearse? ¿Cuánto podría sostener ese 

estilo de vida? 
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– Te estaba buscando —le decía—. Ya nos vamos. 

 

A la mañana siguiente, el pueblo se encontraba con el desastre, 

todos horrorizados, pero principalmente las hachas que ahí vivían, 

sin nada que talar, es que de esa manera un hacha se 

autoconfirmaba hacha. Y las hachas sin nada que talar, se colgaban. 

Llegaron a pensar que el mundo entero se quedaría sin árboles.  

 

Pero antes de que eso sucediera el Hacha voraz se consumió entero 

afilándose y afilándose. Pedrusco se quedó sin él y se arrojó una 

noche a un acantilado. En el último segundo, antes de impactar las 

aguas del fondo, vio su reflejo, brillaba. 
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El prestamista 
Luz Saltalamacchia 
 

Para entrenar a mi dragón, tuve que, en primer lugar, comprarme un 

terreno con un patio más grande. Pedí un préstamo a treinta años al 

Banco Provincia y construí una casita en un terreno baldío de 

Córdoba. Después, con ayuda de Martín, pusimos ladrillo por ladrillo 

hasta formar algo parecido a una choza. No llegaba ni la luz ni el gas 

ni el agua corriente. 

 

Los primeros seis meses tuvieron un clima hermoso, con el cielo 

despejado (perfecto para el bicho) y sin una tormenta. La montaña 

conservaba su verde, aunque hubiera llegado el otoño y, al no tener 

vecinos, podíamos volar la cantidad de kilómetros que fueran 

necesarios.   

 

 

 

Casi me olvidaba: el bicho tenía nombre. Julián. Era bien rojizo, con 

escamas que parecían estar delineadas en carbón ardiente. Martín 

lo vio y me dijo “un ejemplar único, ya casi no hay así, jefe”.  
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Como los de la Asociación nos daban un plazo máximo de cuatro 

años, teníamos el apuro de que empezara a correr rápido con las 

garras y aprendiera a aterrizar sin raspar las alas contra el piso. 

Julián era bruto. Bruto bruto. No podía volar sin salir disparado como 

una bala; no podía correr sin arrancar la hierba y partir el piso en 

dos. Jugaba con los perros y, cuando le sacábamos el bozal, tomaba 

agua del río durante horas junto a los caballos.  

 

A los seis meses ya tenía más altura que la choza y se revolcaba 

como un perro contra el pasto. Entonces Martín me señaló una 

mancha negra en la lengua y me miró, esperando una respuesta. No 

supe qué decirle.  

 

– ¿Es lo que me imagino? 

– Sí.  

– ¿Y, entonces?  

– Va a salir bueno igual.  

– A la Asociación no les gusta… 

– Que me chupen la pija.  

 

Cuestión: Martín tenía razón. Para entrar en competición, los 

dragones tienen que ser perfectos, de pe a pa, sin manchas de otros 

colores, sin problemas cardiovasculares o pulmonares (algo difícil, 

ya que el 80% tenían alguna de las dos) y un sinfín de 

características que Julián cumplía todas… menos la puta mancha en 

la lengua.  

 

– ¿Y ahora?  

 

Quedaban dos opciones: carreras de vuelo alto y bajo, o al 

matadero. El matadero era la última opción; incluso hablábamos de 

cuidarlo nosotros si se cortaba el subsidio. Pero no se podía. Es 

decir, no se puede mantener un dragón sin el subsidio de la 
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Asociación, y la Asociación solo subsidia cuatro años. Después 

teníamos que mantenerlo con su trabajo. Y ahí era inevitable el 

camino hacia el matadero.  

 

– El vuelo alto es simple. El vuelo bajo es el problema. —Martín, que 

había empezado siendo el albañil que me acompañaba los fines de 

semana a revocar las paredes, ahora se había mudado a 

cuatrocientos metros de mi choza, se había construido la propia y 

venía todos los días a cepillar y alimentar a Julián. Se había leído 

todo lo que había que leer sobre dragones—. El tema de Julián es 

que va muy rápido y despelotado. Hay que ir adiestrándolo para que 

sea más lento y controlado, que las alas no toquen el piso.  

– Ta difícil. —Tomé un trago y él me siguió.  

– Pero escuchame: vos le señalizás y yo lo monto. De a dos es más 

fácil. Creeme.  

 

Intentamos eso exactamente. Lo monté yo y después Martín; 

señalizamos con barras automáticas que se pegaban en el piso y 

emitían luces de diferentes colores según la estructura del suelo. 

Llamamos a la Asociación. Nos peleamos con la Asociación. No 

querían darnos consejos. Nos decían “de última, véndalo”. Al 

matadero, querían decir. Pero Martín se enfurecía y se ponía rojo 

como Julián. Los puteaba.  

 

– Son hijos de puta. Tratan al animal como si fuera cualquier cosa 

—me dijo, medio borracho.  

– Es difícil. Imagínate, solo hay 500 dragones en el mundo. Se 

piensan que son, no sé, peores que los chanchos.  

– ¿Vos cómo conseguiste al tuyo?  

– ¿Yo? Lo encontré tirado.  

– ¿Eh?  

– Sí. Le debía plata al prestamista, al otro, al Burro, así que me vine 

a Córdoba y dormí unas noches en lo de mi tía. Cada tanto salíamos 
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y me aparecía esta piedra grande, sucia, como un carbón viejo sin 

usar de la parrilla. Y una tarde, a las puteadas con mis viejos, vi 

cómo el carbón se rompía y aparecía esta cosa. —Señaló a Julián, 

que miraba a través de la ventana, esperando a que salieran a 

jugar—. Le dije al prestamista que si me daba cuatro años, hacía 

plata con el dragón y le daba el 20% de lo que ganara en las 

competiciones. Me dijo que no. Ahí llamé al Tano, que me dio la 

guita.  

 

Martín me miró, esperando que me riera y dijera “es joda, boludo”.  

 

Se acercaba el cuarto año y Julián había aprendido a volar bien 

bajo, casi raspando el piso. Verlo era un orgullo más grande que 

tener un hijo futbolista de primera división. Con Martín compartíamos 

unas birras después de la tarde de entrenamiento y pasábamos la 

noche en pedo arriba del lomo de Julián. El bicho quería lamernos, 

quería llenarnos de saliva, pero el bozal se lo impedía.  

 

Cuando estuvo a punto de cumplir los cuatro años, llevamos a Julián 

a su primera competencia. Martín y yo estábamos segurísimos de 

que íbamos a ganar. Era la primera y, aparte, la más fácil: entre 

dragones de talla corta y peor color (mestizos de tres o más gamas).  

 

Íbamos por el tercer round, a punto de alcanzar la meta, cuando 

Julián olió una parrilla (creo yo, según Martín un árbitro comprado 

quiso distraerlo) y se desvió. Con Martín nos agarrábamos la cabeza 

al mismo tiempo, sin mirarnos. El primer ganador resultó un mestizo 

de cuernos largos, cuyo dueño era un senador.  

 

A la semana, se terminó el subsidio. Martín no se recomponía del 

fracaso y no quería venir a ver a Julián. El bicho, sin saber por qué 

estábamos tan fríos y distantes de repente, nos miraba con ojos 

brillosos y se acurrucaba contra la choza. 
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Buscamos por la página web de la Asociación el precio de la comida 

de dragón. Imposible. Tenía que vender la casa de la abuela y a 

Martín para costearla.  

 

Una tarde, mientras discutíamos con la Asociación por un 

alargamiento del subsidio, el hombre detrás de la línea sonrió (lo 

sabíamos, porque escuchamos ese chik que hace la boca cuando se 

estiran las comisuras) y respondió: “Véndalo, señor. No son 

animales, son monstruos. Se va a sacar un problema de encima”.  

 

Martín iba a putear y yo terminé la llamada rápido. Nos quedamos un 

rato en silencio, sin mirarnos. La choza estaba sucia. Hace meses 

que vivíamos de arroz. El dragón tenía el ojo arrimado a la ventana y 

nos veía, también en silencio. Esperaba a que alguno saliera a jugar 

(entonces movía la cola como un cachorro feliz y sacudía las alas 

con ansiedad).  

 

– No queda otra —dijo Martin.  

 

A la noche, él lloró borracho sobre el lomo de Julián. El bicho 

intentaba chuparlo con la lengua y no podía.  

 

Semanas después, le mentí a Julián con que el dragón se había 

escapado. Había colocado mal las cadenas, el refuerzo se rompió y 

el bozal estaba flojo por falta de mantenimiento. Imposible 

localizarlo, le dije. La mayoría no sobrevive ni quince días afuera, por 

la falta de comida y la contaminación del aire. Aparte tenía 

problemas cardiovasculares, lo cual era cierto y había descubierto a 

último momento, de casualidad, cuando me llegó el informe del 

veterinario de la Asociación. Martín salió como loco a buscarlo por 

todo Córdoba, y puso carteles en cada árbol, como si semejante 
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bicho no fuera a llamar la atención rápido. Yo le dije que parara. 

Después de un par de años, por fin lo aceptó.  

 

A la Asociación le dije que lo habíamos mandado al matadero y el 

hombre, el mismo de siempre, me respondió “bien, señor”.  

 

Yo, mientras tanto, observaba. La choza fría de Martín tenía algunas 

maderas podridas, y le comentaba sobre la necesidad de 

cambiarlas. Me había llegado una carta del Banco por falta de pago, 

la noticia de que habían embargado la casa de mi abuela y 

trescientas mil puteadas de mi viejo a través de audios de 

WhatsApp. Me había quedado sin familia a la que acudir, excepto 

Martín, que había cambiado un baño de su choza para transformarlo 

en una habitación para mí y salía a trabajar todos los días para 

darme de comer. No le molestaba mi presencia. Al contrario: me 

había adoptado como a un perro. Una tarde que él no estaba, fui al 

río de casualidad por el movimiento inesperado de caballos 

corriendo hacia la sierra. Y me encontré con cientos, miles de 

piedras gigantes y sucias como carbones.  
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El zopilote 
Cecilia Rodríguez 

 

El zopilote cansado orilló La costera por su borde más ostentoso. 

Dalequebala, crispaba, en su afán de ovejear, y balaba, balaba, 

heterodoxo. Más no por este chamuyo diría una, yo, que el zopilote 

no puede orillar La costera, pues ¿cómo se orilla el puro 

movimiento?, largas horas de espera en ese descampado, frontera 

de partidos en pugna, a la vista de la llovizna y lo demás. Habría que 

decir, entonces, que el zopilote corría, desesperado, porque se le iba 

La costera y si acaso orillaba, se lo hacía sí mismo, en su 

atolondrarse mudo. Incluso podría decir una, no yo, que si bala no es 

mudo, más el zopilote balaba, específico, de pura mudez y a cada 

balido destruía todo un campo de percepciones sobre las que no es 

posible detenerse ahora. Debiera saber una, yo, lo que es un 

zopilote. Nadie que viva en este mundo ignora el antiguo oficio y el 

halo de santidad que lo rodea. De cómo se llega a ser zopilote, sin 

embargo, prima la astuta ignorancia y hasta una, tal vez yo, ignora 

astutamente las tientas y locas a las cuales se lanzan, desde la más 

temprana edad, el puñado de seres que, de cada generación, 

sueñan con ser zopilotes. Eso quería averiguar (¿cómo es la 

iniciación? ¿cómo su aprendizaje?) y solo por eso detuve la marcha 

ante aquel descampado y le ofrecí al zopilote llevarlo hasta Morón. 

No fue por eso que acabé presa sino por habernos detenido, con el 

zopilote, en plena triple frontera, olvidando quizá dónde estábamos y 

los peligros que corríamos.  

 

Decidí hacerme la siguiente restricción: desde que conocí al zopilote, 

no he consultado nada acerca de ellos, ni noticias, ni fotos, ni 

historia, ni tradiciones, ni investigaciones, nada. Más bien traté de 

borrar todo concepto de mi mente y, para eso, tuve que borrar 

muchas imágenes (aún las de esa zona de guerra que 
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atravesábamos). Solo entonces volvieron a mí la voz del zopilote, su 

olor y cómo sabía al gusto y al tacto.  

 

 

 

Hablaba como si fuera capaz de tronar y arrullar en la misma frase, 

más ahorraba sus frases y tronidos. Sisehablamucho-epasilencio, 

dijo.  Solo balaba cuando hacía un movimiento brusco y sino, 

prefería zumbar. Así cumplía su voto. En cuanto a su olor, era el de 

la viruta humedecida. Vengoedormí-enaserradero, 

refugiobusco-misol. Podés venir a mi casa, si querés, le dije. 

Nomepá-tasespuesta.   

 

Más cerca del cuello se olía el tabaco, en los dedos también, 

mezclado con pupo y cera. Parácá. Hubo cenizas y madera en mi 

boca. Ahipasí. Su piel se me hizo de escamas muy suaves, como 

lengüetas cosidas a una ropa de algodón, sitra-game, todo su pelo, 

hasta el de la entrepierna, se sentía como un peluche de angora, 

abracadabra, cuyos filamentos, aijuna, se pegoteaban, 

detantoentanto, entre sí: montículos macizos, miluna, cómo 

caramelos de dulce de leche. 
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Desenredásteme, dijo, apuralenguadiente.  

 

Sí. Lo desenredé. A pura lengua y diente.  

 

La bola de pelos que escupí, horas después, sobre un escritorio 

metálico, me salvó de un interrogatorio más duro. ¿Fue mi esfínter o 

fui yo, no una, la traidora? Bastó analizar ese ADN (lo hacen 

express) para saber quién era el que estaba conmigo, quién era, me 

pregunto, ese que corrió, balando, a campo traviesa y me dejó con 

este dulce en la boca.  

 

No sé si habrá logrado cruzar la frontera y tampoco si aquello le 

representa ventaja. Me largaron hace unas horas y no me decido a 

buscar noticias sobre zopilotes prófugos, muertos o presos.  
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La inmunda 
Lucía Chicos 

 
 Para la Hija de Perra verdadera 

 

Una cría de Perra es tirada por sus padres.  

 

Su cuerpo pálido se retuerce y pega ladridos débiles. Intenta aullar 

para que alguien la rescate y la alimente, la hidrate con leche 

fortificada, le cante una canción de cuna. Le abanique un sonajero 

en las orejas y la duerma con el timbre ronco de voz desconocida.  

 

Las cosas básicas que una cría necesita para empezar su camino de 

Perra.  

 

 
(Imagen: @keropi.but_lesbian) 

 

La gente pasa y mira a la Perra tirada. Algunos sienten asco por el 

olor que emana. Otros corren la cara rápido para olvidarse. 
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El sol de enero es hermoso y cruel. Los primeros días del año 

asoman como una profecía y una caja de zapatitos contiene al 

cuerpo peludo que desborda transpiración, empaña las vidrieras de 

los locales.  

 

Una Vieja siente el olor desde las diez cuadras en las que está. Mira 

la novela mientras el mediodía sube con amores prófugos y besos 

de baba seca. Al principio piensa que lo que se le pega en la piel es 

el deseo de esa baba impregnando su boca y manifestando por fin a 

un hombre que sirva. Pero es otro el líquido que se propaga por el 

aire.  

 

Alterada sale en su búsqueda, huele cuadra por cuadra el aroma 

ácido que la endulza y le hace perder la conciencia. Aspira y se 

marea. Se arrastra hasta encontrar la caja de zapatos en un hueco 

con esa cría de Perra que maúlla y pide algo para engordar al 

cuerpo flaco. La vieja se desilusiona, putea a todos los santos. La 

carga en brazos y ambas abandonan el nido vacío de cartón.  

 

La acuesta en el sillón y se sienta cerca. La ve crecer con cada 

noche de calor rancio. Amamanta su cuerpo con agua de la canilla y 

polvo de leche. La bendice y la maldice: Hija de Perra, Maldita Hija 

de Perra, Hija de Perra Estúpida.  

 

Es entonces que la cría se hace de un nuevo nombre, de un sillón 

donde descansar y de una vieja madre que le grita.  

 

Su cuerpo infantil es cada vez más fuerte y su gusto por lo animal se 

refleja en las cosas que le atraen: el torso desnudo de los hombres, 

los collares de La Vieja, la televisión, las veredas de Santiago.  

 

La juventud la lleva a Hija de Perra a recorrer las fiestas sádicas que 

arropan al nenito colita del deseo perro.  
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El primer personaje que encarna sobre el escenario es el de una 

enfermera con brotes psicóticos que atiende mal a los pacientes del 

manicomio. Ahí conoce a sus amigas Irina La Loca y La Perdida. 

Otras actrices como ella.  

 

Irina La Loca es como un loro emplumado de telas brillantes que no 

para de gritar con la boca bien abierta, como un agujero. Sus dientes 

son un filo preparado para cortar. 

La Perdida se viste siempre de negro y parece esconderse entre las 

sombras. Solo se ven sus anillos de luces de cotillón cuando revolea 

sus manos en el medio de la escena dramática.  

 

Hija de Perra declama para el público: ¡Aléjense de la fuente de 

poder!  

 

Vuela y corre por el escenario como un mamífero que se sacude 

sobre sus pacientes locos. Se desprenden pedazos de peluca negra 

y hebillas fucsias oxidadas. Se toca a sí misma y se desnuda. Abajo 

del escenario, entre el público, sus pacientes entran en el delirio y la 

imitan. Se desnudan también. Se frotan. Tragan pelo y lo escupen.   

 

El público quiere vomitar.  

 

Hija de Perra extasiada quiere repugnarlos. Como cuando era una 

cachorra inmunda.  

Se le ocurre algo más después de eso. Va hasta el frigorífico que 

está alejado del centro de la ciudad de Santiago y se prostituye por 

una cabeza de chancho. Se entrega a los matarifes que aceptan el 

trueque. Sostiene entre sus manos la cabeza y la guarda en la 

heladera de Irina La Loca para que se conserve hasta la noche 

siguiente del show. Esa noche se viste de rojo y se monta sobre la 

cabeza del chancho que ya empezó a hincharse y llenarse de líquido 
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putrefacto. El boliche huele a sangre. Algunas personas, las que 

están menos puestas, huyen del lugar. Abandonan el espectáculo 

mortífero. Otras escupen el alcohol que tienen adentro y se 

abandonan a las peores pesadillas de sus ojos. Pero hay algunas 

que permanecen de pie mirando la entrepierna de Hija de Perra y 

sus movimientos envolventes.   

 

La combaten con gritos de aliento: ¡Dale, Perra! 

 

Hija de Perra sigue hasta acercar su cabeza a la del chancho y 

besarlo con la lengua punzante de una bestia. 

 

Sobre el escenario, tiene dos tetas de plástico que le cuelgan por 

afuera del vestido. Un corsé las aprieta y expulsa los pezones de 

mentira que a lo lejos parecen de verdad. Nadie, salvo ella y sus 

amigas, reconoce el artificio de esas tetas. 

 

Se para en la luz blanca y todo alrededor es oscuro. La gente se 

aturde por los sonidos maquínicos de los sintetizadores.  

 

Hija de Perra muestra un cuchillo, lo levanta, chupa el filo. Señala 

con el cuchillo a Irina La Loca y a La Perdida, apunta a cada una y 

grita: ¡Transgénica! a una, ¡Transgénica! a la otra.  

 

La jauría de perras se gritan entre sí con ladridos que amortiguan. 

Se reconocen en la manada de ánimas.  

 

Hija de Perra se apunta a sí misma y el grito esta vez es para ella: 

¡Yo, transgénica! 

El beat de fondo se hace cada vez más fuerte, más insoportable.  

 

Empieza a cortar la carne de plástico que lleva en su pecho. El 

cuchillo se mete en la silicona que, con dificultad, sale y entra, sale y 
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entra. Chorrea sangre falsa. 

 

Tetas mutiladas.  

 

Tetas caídas.  

 

Tetas que sangran y no vuelven nunca a su lugar. 

 

En el último show La Perdida se disfraza de mago y con unos toques 

mágicos cura las tetas enfermas de Hija de Perra.  

 

¡Tira los medicamentos porque no voy a necesitarlos más!, grita Hija 

de Perra a su público  

y a su amiga.  

 

Pero, aunque Hija de Perra se esté muriendo y de verdad necesite 

los medicamentos, esa escena parece verdadera. Sobre todo, al 

final cuando ella le agradece el milagro de la salvación.  

 

Tiene un vestido blanco y está tomando el té. Guarda el beso de sus 

amigas y el filo de todas las carnes.  

 

Es un espectro que renace. 
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Lugar 
Adrian Nakasone  
 

Mi papá tiene una tintorería. Ahora está muy viejo y sólo toma los 

trabajos de sus clientes más antiguos. 

 

Es por una cuestión de no dejar el hábito de laburar para quien 

reconoce un trabajo bien hecho. 

 

 

 

Hay un vaciamiento en la labor manual. Las manos se mueven por sí 

solas, la mano barre la tela como un corredor. 

 

Se cose en cada prenda una etiqueta con su número de 

identificación. Los botones se descosen y se guardan en un sobre. 

 

Mi padre se sentaba por la tarde a coser los botones de sacos recién 

planchados.  

 

Su mano con la aguja enhebrada parecía un pajarito comiendo. 
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Nunca fue un tipo charlatán. Los clientes llegaban al negocio con 

algún traje con el hombro descosido o la corbata con el forro 

arrugado y ellos mismos, empujados por el silencio, se ponían a 

hablar de sus problemas. Se desahogaban hablando de las orugas 

que cagan los hilos, de las babas del diablo que se ven volando en 

verano, de las latas de galletas. 

 

Delante del mostrador las paredes estaban cubiertas de espejos, 

sólo había plantas y un banco que se supone que va en el patio. Yo 

me sentaba ahí. 

 

Los clientes recién salidos de trabajar se acercaban al mostrador, 

apoyaban el maletín en la barra y se aflojaban la corbata. 

 

Mientras tanto, mi viejo les hacía la boleta y colgaba las prendas en 

el perchero del fondo, entre las botellas de ron y un cosecha tardía. 

 

Cuando volvía, agarraba el repasador y se ponía a limpiar las copas. 

 

A veces le invitaba otro trago a sus clientes cuando estaban muy 

deprimidos.  

 

Algunos lloraban. Llegaban con los ojos rojos, ojeras amarillentas y 

después de un par de frases se desparramaban sobre la tabla. 

Apoyaban los codos sobre la madera, como orando. 

 

El bar casi siempre cerraba a las tres de la madrugada. 
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Obsolescencia garantizada 
Paula Lerchundi 
 

           Pero los árboles son 

organismos muy diferentes,  

                     y esos espectáculos 

de monstruosa fertilidad            

no parecen propios de una planta.   

     Un verdor terrible, Benjamin 

Labatut 

         

   

          Las dos ciudades gemelas 

no son iguales. 

        Las dos Valdradas viven una 

para la otra, mirándose          a los 

ojos de continuo, pero no se aman.                         

   “Valdrada”, en Las ciudades invisibles, Italo Calvino  

 

 
(Imagen: pixabay) 
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No es que Kevin Kansas Green crea en todo lo que dicen sobre sus 

ciudades gemelas, pero la dimensión que cobró su imperio lo llena 

de orgullo y así se lo hace saber al mundo año tras año. Por el canal 

global de streaming las palabras del titular del Kansas Green Group 

son traducidas en treinta idiomas por una voz robotizada, casi 

humana. Cada diciembre, cual emperador ansioso por escuchar 

buenas nuevas de sus dominios, Kansas Green recibe a 

representantes de cada ciudad en su torre giratoria de titanio. En 

directo la noticia sale replicada hacia las treinta ciudades originales 

con sus correspondientes copias. Treinta réplicas construidas desde 

cero. NeoBrasilea, la primera de las nuevas ciudades espejo, no 

participará este año del evento.  Pero esta ausencia sólo podría 

inquietar a dos ciudades. A miles de kilómetros de ese centro 

neurálgico del poder global, alguien en Brasilea se pregunta qué 

está sucediendo en NeoBrasilea, al otro lado del río Yacaré.   

 

El amanecer sobre el río Yacaré encuentra a Pachama asomada a la 

ventana de su cocina. Ruido de engranajes la hicieron despertar 

antes de tiempo. Están alzando las plataformas del puente, le grita a 

su marido, no vamos a poder cruzar. Hoy nos tocaba retirar las 

tostadoras de pan, le responde Braulio mientras enciende una 

pantalla tridimensional recién reciclada. Se denegó el acceso a un 

grupo de jóvenes en la puerta Sur de NeoBrasilea, dicen los del 

noticiero brasileano, y no serían turistas. Siempre tan alarmistas, le 

grita a la pantalla Braulio. Desde el streaming del Kenvin Kansas 

Group  las palabras de su director se entremezclan con las noticias 

locales: Son las doce del mediodía y mi torre de mil metros de altura 

no proyecta ninguna sombra sobre la avenida K.G. Ni Pachama ni 

Braulio prestan ya atención. Todo es luz en mi ciudad, anuncia  

Kansas Green, es hora de comenzar el gran evento. Cualquier 

neobrasileano o brasileano conoce lo que viene. Desde su torre 

titánica, Kansas Green rememorará el secreto de su éxito: sus 

ciudades gemelas replican a las originales. Superan a las originales. 
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Edificios  construidos con un biomaterial de fórmula secreta para que  

la vegetación brote en forma controlada desde el interior de sus 

fachadas. Aparece en pantalla el eslogan: “ciudades verdes y 

sustentables, una utopía hecha realidad” y Pachama niega con la 

cabeza. Algo raro está pasando  detrás de la muralla en 

NeoBrasilea, dice Pachama en voz alta, advertencia que Kansas 

Green no puede recibir. El discurso desde lo alto de la torre continúa 

sin alterarse. Los ojos acuosos de Pachama repasan la costa del 

otro lado del río. Por encima de la muralla ya no asoma el perfil de 

los edificios neobrasileanos cubiertos por vegetación controlada. 

Ahora todo parece una gran selva. Ya Pachama no puede distinguir 

ni la nueva usina ni el reloj de sol gigante sobre el almacén central.  

 

Donde antes asomaba el campanario del palacio municipal, ahora 

sólo se ven anillos de nubes verdes que flotan en descontrol. El gran 

portón Este por donde ingresaban todos los días está cerrado. Si por 

este río  no pasan cruceros con turistas, dice Pachama, para qué 

alzaron el puente. A ver si no nos dejan entrar más, se preocupa 

Braulio, me voy a dar una vuelta por el muelle.  Pachama asiente y 

sigue con la mirada enfocada en la costa. Treinta años cruzando el 

puente metálico y ésta es la primera vez que  sucede. La plataforma 

elevada impide el paso de vehículos y brasileanos. Ya desde el 

inicio, el gobierno de las dos ciudades recordó que el puente sólo 

podría ser cruzado en ambas direcciones por habitantes de Brasilea 

mayores de cuarenta años. Sólo estaban autorizados a cruzar en su 

condición de “R.O.O. (Recolectores Oficiales de Obsolescencias)”. A 

Pachama y Braulio no les había quedado otra opción: recolectores o 

nada. Es lo que nos toca, repetía Braulio cada vez que traspasaban 

la puerta Este a unos pasos de la desembocadura del puente.  

 

En los muchos años que lleva vividos Pachama, nunca los jóvenes 

de NeoBrasilea cruzaron hacia la vieja ciudad. A partir del día en que 

el gobierno los invitó a mudarse al nuevo proyecto de Kansas Green, 
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los jóvenes olvidaron a Brasilea. Ya van a llegar a viejos estos 

mocosos, repetía por lo bajo Braulio al cruzarse con los siempre 

jóvenes neobrasileanos. Ante tanta modernidad impuesta, a Braulio 

le gustaba emplear vocabulario obsoleto, el de sus padres. Y 

Pachama lo disfrutaba y redoblaba la apuesta. Habrase visto lo bien 

que viven y nunca agradecen, le murmuraba al oído Pachama. En 

sus caminatas por los boulevares de árboles rigurosamente 

alineados en el campus universitario, los jóvenes no hacían contacto 

visual con los ancianos. En todo momento conectados a algún 

aparato de última generación, los neobrasileanos corrían peligro de 

ser embestidos por las carretillas autodeslizantes de los vetustos 

recolectores.  

 

Ahora Pachama ve pasar frente a la ventana  un bote de goma 

recauchutado con Braulio a bordo. Ojalá pueda entrar a Neobrasilea 

por la puerta Sur, le pide al río Pachama.  A Braulio últimamente ya 

le estaba costando caminar.  Que no hay que arrastrar los pies, que 

los recolectores deben ser casi fantasmas, consejos repetidos de 

Pachama. A la orden de subirse al autodeslizante sin querer llamar 

la atención, siempre la misma respuesta de Braulio: Pero si ni nos 

miran, ni saben que somos los últimos recolectores que quedamos 

en pie. A ese reproche, la respuesta resignada de Pachama : Estos 

chicos hacen que podamos seguir trabajando. Y Braulio, rebelde en 

su derrota y como única reacción permitida, siempre hacía crujir las 

suelas de sus zapatos sobre el piso, no fuera cosa que su paso por 

NeoBasilea pasara inadvertido. 

 

En la NeoUsina, réplica mejorada de la vieja usina eléctrica de la 

nunca añorada Brasilea, se produciría la nueva tecnología. Así era lo 

estipulado y se cumplía a rajatabla. No era secreto para nadie. La 

fecha de obsolescencia no podría superar los dos años. 

Obsolescencia programada: dos palabras que para Pachama y 

Braulio eran a la vez mágicas y satánicas. Palabras que hacían girar 
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el mundo tanto de brasileanos como de neobrasileanos. Gracias a 

Kansas Green, casi un dios pagano, los neobrasileanos gozaban de 

una vida rodeada de brillos. Producían en su ciudad aparatos 

relucientes sin tiempo para opacarse porque morían en pocos años. 

En contrapartida, en Brasilea y encerrado en su cuartito de 

herramientas, Braulio aprovechaba sus ratos libres para prolongar la 

vida de los artefactos desechados por los privilegiados de enfrente. 

Ya bien lo había estipulado Kansas Green: en la ciudad vieja no 

había nada más por producir, sería una ciudad-museo.  En el museo 

viviente de artefactos reciclados de Braulio y Pachama no había 

lugar para lo nuevo.   

 

Atardece esta vez sobre el río y ya no hay puente que una las dos 

ciudades. Arrastrando los pies, Braulio camina ansioso y a una 

velocidad inaudita por la costanera rumbo a su casa. Pachama saca 

sus dos brazos por la ventana en señal de bienvenida o quizás de 

alerta. Un estrépito de cotorras sobre la ciudad vieja no deja que 

Pachama entienda lo que Braulio le grita. Quizás algo le pasó a su 

bote ya a punto de ser declarado obsoleto, por eso le señala el río. 

No, Braulio está gritando: Se viene el desembarco, Pachama, los 

loquitos atacan. Pero no es un desembarco lo que Pachama ve 

desde su ventana brasileana.  

 

Detrás de la nube inoportuna de cotorras que sobrevuelan el río, 

pájaros metálicos descienden sobre NeoBrasilea. Nunca los había 

visto en directo y a Pachama le parecen gigantes.  No son pájaros, 

dice Braulio.  Son los de SolaresPunk con las alas de aluminio, 

aclara. Le pide a Pachama que busque los prismáticos. De la 

muralla, ya un mullido enjambre de ramas, se cuelgan carteles del 

movimiento ecologista SolaresPunk.  

 

Pachama alguna vez los oyó nombrar, algún episodio raro en otra 

ciudad gemela, cree recordar.  Pachama desentraña palabra por 
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palabra las leyendas escritas sobre las telas colgantes . Se las grita 

a Braulio:  'Aquí- hay- un- futuro- que- podríamos- ser – capaces – 

de – alcanzar”. Pachama no entiende, pero sí Braulio. Los 

SolaresPunk anduvieron merodeando la zona desde hace unos días, 

así le dijo hoy un guardia en la puerta Sur. Parece que tenían 

información desde el interior de la muralla y estaban esperando el 

momento para actuar por sorpresa. Ahora podrían dar a conocer al 

mundo la realidad de NeoBrasilea. .La muralla late como la ciudad, 

gritan por los altavoces. “NeoBrasilea tiene fecha de caducidad”, 

dice otro cartel, pero un SolaresPunk pinta una cruz sobre la última 

palabra.  

 

Braulio entra en su casa. Enciende  la pantalla tridimensional. Ya 

Pachama está a su lado y le toma la mano. Desde un canal de 

streaming no oficial los SolaresPunk dan a conocer su manifiesto. Al 

unísono varios activistas hablan de un futuro sin obsolescencia 

programada. Pachama larga una risita nerviosa. Si los aparatos se 

vuelven eternos nos quedamos sin trabajo, dice Braulio.  Desde sus 

pájaros humanos los SolaresPunk envían videos a la televisión local.  

Felices dentro de las murallas, los neobrasileanos  se asoman entre 

las hojas de la forestación que cubre la ciudad. Casi desnudos, 

saludan eufóricos a los pájaros que los sobrevuelan. Nadie trabaja, 

se pregunta o afirma Pachama. Arrancan frutos de las paredes 

verdes,dice Braulio, otra que Adán y Eva en el Paraíso. A Pachama 

asustada no le causa gracia la humorada. Una integrante de los 

SolaresPunk con el pelo revuelto y bandera verde en su mano ahora 

habla a cámara: La naturaleza en NeoBrasilea brotó de las grietas; 

ingresó a los edificios; abrazó a cada uno de los artefactos y les dio 

energía fotosintética eterna. Adiós, obsolescencia programada, 

adiós. La cámara se apaga. 
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Pachama se pregunta qué estará pasando en la torre de Kansas 

Green. Se cortó la trasmisión, dice sin sorpresa, ya habrá llegado la 

noche para ellos. Pero no es lo importante. Fotosíntesis, dijeron los 

SolaresPunk. A Pachama le resulta misteriosa esa palabra. Energía 

eterna con plantas que abrazan a las máquinas. Habrá que ver si 

nos conviene, dice Braulio, adiós recolección. Pachama sonríe con 

ojos pícaros. Corre a su jardín. De una maceta asoma un brote de 

un verde tremendo, casi monstruoso. Braulio no había estado de 

acuerdo cuando en la última recolección lo arrancó de una grieta en 

la fachada del palacio municipal. Pero cómo resistirse a la energía 

que emanaban esas hojas. A los pocos días,en tiempo récord, el 

brote prendió en la maceta de su jardín brasileano.  

 

Pachama le pide a Braulio que tome la maceta con sus dos manos. 

Cubre con las suyas las de Braulio.  

 

– Habrá que dejarse abrazar por el verdor terrible.  

 

Braulio no responde. Cierra los ojos. Separa un poco las piernas. 

Afirma los pies sobre la tierra. 

 

Suenan las sirenas del otro lado del río.  
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Piel de tortuga 
Felipe Saenz 
 

Lo primero que hacés es dormir. Unas diez o doce horas de sueño 

precario, apretujado en la cama del hostel donde te quedás hasta 

que encuentres un lugar para vivir. Las razones para tu agotamiento 

podrían ser varias: los nervios de llegar a una ciudad que apenas 

conocés, el hecho de no volver como turista sino planeando 

mudarte, el frío extremo con el que por primera vez vas a tener que 

convivir, o el simple y razonable cansancio de un vuelo de 15 horas. 

Lo cierto es que te acostás vestido para no hacer ruido, y tras un par 

de vueltas te dormís.  

 

 

 

Conseguís casa tras dos semanas de búsqueda. Un cuarto muy 

chiquito en un departamento de planta baja. El alquiler es razonable, 

de los más baratos que viste, pero pagando el depósito y el primer 

mes se te van una parte considerable de tus ahorros. Todavía no te 

preocupa demasiado, ya aparecerá algo. Te mudás durante el día, y 

tu compañero te presta un colchón inflable hasta que consigas otra 

cosa. La primera noche en tu casa nueva volvés tarde y ligeramente 
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en pedo. El subte que te lleva dejó de correr hace rato, así que tenés 

que caminar las últimas diez cuadras muriéndote de frío. Una vez 

más dormís vestido, improvisando una almohada con un buzo.  

 

Empezás a buscar trabajo más urgentemente después de tu primer 

mes. Tratás de entregar fotocopias de tu currículum, traducido al 

inglés, en cuanto negocio te cruzás. Esas copias te duran varias 

semanas, casi nadie te las acepta. En vez de prometer llamarte si 

sale algo y olvidarse tus datos en un cajón, tus no-empleadores 

prefieren decirte a la cara que no están buscando a nadie. Es casi 

una misericordia, pero a los pocos días, esta sinceridad empieza a 

desesperarte un poco.  

 

Un día caminás hasta un mercado al aire libre que bordea un canal. 

Todavía no sabes que se llama el Maybachufer, ni lo relativamente 

cerca que queda de tu casa. Solo ves carpas blancas de tiento, la 

mayoría vendiendo comida, agobiadas de gente que disfruta los 

primeros días de sol. Te llaman un poco la atención los puestos que 

venden fruta; es lo más parecido a una verdulería que ves desde 

que llegaste. Los puesteros gritan ofreciendo su mercadería y dan a 

probar pedazos para venderse. Para tu segundo mes sin trabajo, 

cuando tus ahorros casi desaparecen del todo, recorrés el mercado 

con el objetivo expreso de desayunar esas muestras de mandarina, 

mango y uva que te ofrecen verduleros cada vez más recelosos de 

verte.  

 

En el Maybachufer conseguís tu primer trabajo. Un día te quedás 

hablando con Roberto, un argentino que hace y vende anillos en la 

feria. Te ofrece una changa ayudándolo en su taller. Son unas pocas 

horas a la semana, ni siquiera cerca de lo que necesitás para cubrir 

el alquiler, pero aceptás encantado. Al día siguiente, Roberto te abre 

la puerta de una oficina y te lleva hasta la cocina angosta donde 

tiene montado su taller. Ves una estantería con algunas cajas de 
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cartón y unos potes de plástico llenos de ácido. Roberto trabaja 

sobre lo que antes fue una mesa de computadora, pero que ahora 

es un armatoste prolijo de chapa blanca, con un tablón de madera 

puesto encima para poder martillar, y con miles de cajitas, 

herramientas y pedacitos de metal ocupando el espacio que antes 

ocupó un teclado.   

 

Tu lugar de trabajo es una silla de plástico y un banquito de madera 

que usás de mesa. Roberto te da un yunque y un martillito de punta 

fina, parecido al de un doctor. Empezás con unas tiritas de metal, 

doradas y angostas. Tu trabajo consiste en martillarlas suavemente, 

intentando mantener un ritmo constante y sin dejar ningún pedazo 

de metal sin golpear. Tus primeros intentos son un desastre, pero de 

a poco le agarrás la mano y lográs cubrir el metal con burbujas 

uniformes y superpuestas. Tras un par de días, Roberto empieza a 

confiarte con tiras de plata. Te pide que tengas cuidado, que es un 

metal bastante caro, que son los anillos que más vende. Más que 

ponerte nervioso, Roberto logra entusiasmarte. Esta es tu primera 

recompensa desde que llegaste, la primera indicación de que estás 

haciendo algo bien. Quizás por eso prestás tanta atención, quizás 

por eso disfrutás tanto cada marca que dejás sobre el metal. Con el 

tiempo, empezás a imaginar la plata como la piel de un reptil, tiras 

de piel de tortuga que cubrís escama por escama. Sería tanto más 

fácil imaginarlas como serpientes, como retorcidas culebritas de 

plata, pero no. Para vos son tortugas.  

 

Por los primeros días de mayo, cuando solo te quedan 100 euros, 

pegás un laburo limpiando en un hotel. Vas a la entrevista con el 

uniforme que te pidieron: remera negra, pantalón negro, zapatillas 

cómodas. Ese mismo día te contratan. No queda muy claro cuánto 

va a ser tu sueldo, está dibujado en función de cuántas habitaciones 

limpies al mes. Arrancás de a poco, seis o siete check outs por día. 

El hotel no es grande, apenas tres pisos, y los cuartos que te 
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asignan suelen estar en la planta baja. Tu jefa se llama Emilia y es 

cubana. Una vez la escuchás contarle a un huésped que llegó hace 

muchísimo tiempo, con la corriente que emigró a la RDA en los 

ochenta y que decidió quedarse después de que cayó el muro.  

 

Para celebrar, vas con tu compañero de casa a un festival en la 

calle. Es el Día de la Música, y casi todos los barrios organizan algún 

tipo de celebración. Compran birras en un kiosco y caminan hasta la 

plaza. Los carros del festival bajan despacito por una avenida ancha, 

uno tras otro. Todos pasan alguna variedad de techno. La gente 

camina alrededor o baila colgadísima en el medio de la calle. Vos no 

hacés ninguna de las dos, preferís tomar tu birra en silencio  

y ver pasar los carros sentado en la vereda. Tu compañero no te 

saca mucha charla, pero en un momento te dice de ir a pegar porro 

a la plaza. Empiezan a caminar en sentido contrario a la gente, 

acompañados por una especie de bondi escolar sin techo que pasa 

un house mucho más agradable que la música de antes. Roberto 

pasa con su hijo a upa. Cuando levantás la mano para saludarlo, 

una botella de birra vuela sobre tu cabeza, te pega en el dedo y se 

estrella a tus pies. Te das vuelta para ver si alguien reaccionó. 

Cualquier reacción: preguntarte si estas bien, pedirte perdón por la 

botella que se le escapó a su amigo en pedo, gritarle nazi a alguien, 

gritarte sudaca a vos, cagarse de risa o simplemente salir corriendo. 

Pero no. La gente sigue bailando alrededor tuyo. 

 

Un día caminando te chocás con una estatua de San Martín. Está en 

el medio de una plazoleta que apenas se distingue de la vereda. 

Parado en un cuadrado de mármol con su nombre y fecha de 

muerte, la cabeza del Libertador está apenas más alta que vos. 

Notás una pared cubierta por una mediasombra detrás de la estatua. 

La seguís hasta doblar la esquina y te metés por una puerta doble. 

Entrás a un lobby amplio y vacío. A tu izquierda, a través de una 

pared de vidrio, ves una escalera de mármol, guardias de seguridad, 
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gente joven guardando cosas en lockers. En la otra punta del lobby 

ves una sala mucho más chica, pintada de amarillo. Adentro te 

recibe una chica que inmediatamente te habla en castellano. Se ríe 

cuando le preguntás dónde estás y te dice que en la Biblioteca del 

Instituto Iberoamericano. No te toman el CV, pero te volvés socio 

inmediatamente. Pasás el día en la sala de lectura. 

El hotel te cuesta. En cada habitación se te escapan detalles, cosas 

que Emilia te marca en sus repasos. Te olvidás de poner el papel 

higiénico como se debe (hacia abajo, con la primera hoja doblada y 

cerrada en sobre), te olvidás de limpiar atrás de la televisión, te 

olvidás de dejar el forro complementario en la mesita de luz. Lo que 

más te cuesta son las camas. Otra vez se te escapan detalles (dejar 

las sábanas bien tirantes, las almohadas en cascada, acomodar bien 

los edredones de dos plazas dentro de su funda) pero son estos 

errores los que hacen que tardes casi el doble que tus compañeros 

en dejar lista una habitación. Terminás ese primer mes y cobrás un 

poco menos de lo que esperabas. Cuando podés vas al taller de 

Roberto a trabajar un par de horas más. Lo que te paga te sirve para 

comprar comida esa semana. Aprendés a juntar botellas de plástico 

que después devolvés en el supermercado por 25 centavos cada 

una. No te alcanza para pagar el subte al laburo todos los días, así 

que dejás de comprar boleto. Un día te agarran y te ponen una multa 

que te va a sacar 60 euros de tu próximo sueldo. En el hotel te 

siguen dando pocas habitaciones. Algunos días, Emilia te dice que 

te quedes en tu casa, que hay poco trabajo. Estás muy cansado 

para preocuparte. Empiezan los días de calor. 

 

Revisando el catálogo de la biblioteca encontrás un item que dice 

“Grabaciones de cantos de los selk´nam, yámana y kawésqar de 

Tierra del Fuego (1907-1923)”, grabados por el sacerdote austríaco 

Martin Gusinde. Firmás un documento en el que se te hace cargo de 

cualquier daño que pueda ocurrir, y una chica te lleva a una salita 

climatizada. Te hace poner guantes de látex y un barbijo. Vuelve 
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media hora después empujando un carrito en el que transporta una 

campana de plástico opaco. Debajo hay un fonógrafo. La chica se 

pone los guantes y el barbijo reglamentarios, y abre un 

compartimiento del carrito. Saca un cilindro de cera en el que 

todavía se lee “EDISON RECORDS” y lo inserta despacito. Acciona 

el fonógrafo y se sienta en un banquito. 

 

Las grabaciones duran cada una cerca de dos minutos. La voz 

rasposa de Gusinde presenta en alemán cada canto antes de que 

empiece. Igual, el librito que te dieron antes de entrar te indica que 

estás por escuchar el canto del pato marino, el del pez serrucho, el 

de la pacamarta. Son cantos en grupo, religiosos. Algunos imitan 

sonidos de animales, mientras de fondo se escucha el ruido de 

huesos de ballenas golpeando contra el piso. Te impacta sobre todo 

un canto yámana sobre la muerte. Las voces acá son más 

apagadas, más solemnes, pero repiten todas al unísono una sola 

palabra. 

 

Después del canto de la muerte, la chica quita la trompeta del 

fonógrafo y te dice que no vas a poder escuchar el último cilindro 

porque lo están restaurando, pero que si querés podés fotocopiar la 

transcripción. El título es “Canto yámana de la tortuga”, y al parecer 

es el único traducido por Gusinde. Una nota aclaratoria del 

sacerdote pide perdón por las risas de fondo: 

una ballena es huesos y canoas y carne para varios 

una pacamarta es cuero y pelo y grasa para varios 

¿pero qué es una tortuga?  

¿cómo puede sernos útil 

este barco dado vuelta? 

una tortuga una ballena un delfín 

una foca dos focas una pacamarta 

una tortuga una ballena un delfín 

una foca dos focas una pacamarta 
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Son las dos de la mañana y hace frío. Llegaste hace una semana y 

es la primera vez que estás en Alexanderplatz de noche. Mirás la 

torre de televisión. Por suerte, no tenés a nadie cerca. 

 

 

Antes de que Emilia tuviera que echarte, conseguís un trabajo en el 

bar de un hostel. Le avisás de tu renuncia quince días antes, notás 

lo aliviada que está. No la volvés a ver. Seguís yendo cuando podés 

a lo de Roberto, pero tus francos en el bar son cada vez más 

espaciados y un par de semanas después contrata a otra persona. 

Te lo cruzás un par de veces en el Maybachufer. Antes de que te 

vayas te va a regalar un anillo. 

 

La última grabación que hizo Gusinde en Tierra del Fuego es el 

canto de apareamiento de una pacamarta macho. Es un silbidito 

constante, apenas perceptible contra el ruido de fondo del fonógrafo. 

Es el único registro que se tiene del canto de una pacamarta, y es 

bastante probable que haya sido uno de los últimos machos de la 

especie.  

 

De tu primera habitación también te vas al poco tiempo. Un amigo se 

vuelve a Argentina y te ofrece mudarte a su casa, un poco más 

grande. De tu casa nueva te vas a ir cuando no te renueven la visa y 

la oficina de inmigraciones te de diez días para irte del país. Vas a 

llorar un poco en tu despedida, le vas a prometer volver a muchísima 

gente. Te va a costar mucho procesar el alivio que te da irte.  

 

Esa primera vez solo en Alexanderplatz notás que de noche la torre 

de televisión es menos amigable. Las luces que la iluminan desde la 

base marcan las imperfecciones del mástil blanco y, contra el cielo 

nublado y gris, la hacen parecer la cabeza de un mosquito gigante 

puesta en un microscopio. El frío no te molesta. Sentís que te 
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despierta y la verdad es que no querés dormir más. Pensás que si 

Alexanderplatz puede ser así (una isla desierta pero helada y vacía y 

apagada y quieta y tuya), las cosas quizás no sean tan difíciles.  

 

Hay un poco de niebla. 
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Tornasolado  
Lucas Valentín Fulgi 
 

Soy 

lo gris contra lo gris 

 El lenguado, José Watanabe 

 

Soy gris. No tengo contornos ni proyecto sombra. Soy, quizá, la 

sombra. Incluso en mi hogar es así, desde hace tiempo. Así me ven 

esos chicos, que no me ven. No ven mi cara arrugada, mi espalda 

curvada ni mi ropa a una moda que ya no existe. No ven los años 

que cargan mis ojos. Solo ven, si intentan ver, la sombra.  

 

 
(Imagen: Micaela Ganga) 

 

No sé sus nombres, pero puedo reconstruir sus rostros con detalle 

de retrato renacentista. El de flequillo negro para el costado y tez 

morena tiene aires de líder. Pero yo también fui chico alguna vez, 

aunque hace mucho, y sé que en realidad lo que sabe es interpretar. 

Conoce con precisión la voluntad de los demás. El colorado no, el 

colorado tiene sus propias ideas, inquietantes. El colorado podría 

prender fuego un museo o una pinturería solo para verla arder. Y 
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seguiría pareciendo inocente, con sus pequitas y su baja estatura. Él 

fue el que agarró una piedra marrón y redondeada del cantero y, 

fingiendo ignorar las miradas del grupo, le apuntó a Jorge. Y Jorge, 

el duende, solo sabe sonreír. 

 

Puse al duende en el centro del jardín delantero por su sonrisa. Y 

Jorge sigue sonriendo mientras parten, a piedrazos, la punta de su 

gorrito. No voy a poder pegarla sin que se note la grieta. Y sigue 

sonriendo mientras los otros vecinitos, copiando al colorado, saltan a 

piedrazos la pintura de su nariz, de su barba, de su canasta amarilla 

de mimbre, de su ropa parda y su cinturón con hebilla dorada.  

 

Vuelve a pasar, se vuelve costumbre. Los chicos del barrio atacan a 

Jorge, a los cisnes blancos de pico anaranjado y los patitos 

amarillos, al molino, a la rana roja, a todas las estatuas de mi jardín. 

Lo hacen cada vez que creen que no los veo. Y siempre creen que 

no los veo porque nunca me ven ellos a mí. El miedo me enseñó, 

con los años, a desvanecerme. Soy, quizá, una sombra. Una sombra 

temerosa. Y aprendí, también, a usar eso a mi favor. 

 

Cuando quiero sentirme joven, fuerte, vivo, entro en la oscuridad. El 

reuma desaparece mientras mis dedos se estiran. Se vuelven 

eternos como la ausencia, acariciando y devorándolo todo. Mis 

arrugas se pierden en la profundidad negra, mis movimientos de 

anciano se vuelven ágiles y rápidos como los de un felino que habita 

la noche. Mis ojos son un débil reflejo que nadie podría percibir y mi 

boca, desdentada, un agujero dentro de otro agujero. Mi cuerpo es, 

al mismo tiempo, pequeño como un susurro y enorme como el 

silencio.  

 

Experimento, así, la libertad sin límites. Me muevo, bailo, viajo en lo 

oscuro. Me dejo llevar por el vacío, hasta que intuyo que me acerco 

a mi presa, al premio, a la recompensa. Una televisión que no es la 
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mía, porque no es mía la casa que me rodea. El aparato emite luz 

azul y construye el último refugio de mis vecinos, la familia Torres. 

En la pantalla una joven ciega canta una balada de película 

romántica. Su voz es impresionante. El público solo muestras caras 

de sorpresa o maravilla. Aunque la cantante no puede notarlo, uno 

de los jurados se pone de pie. De este lado del vidrio, Madre 

cabecea, tiene sueño. Martina mueve los labios sin emitir sonido. 

Josefina, casi sin darse cuenta, mira hacia la cómoda, donde dejó su 

celular cargándose. En el aparato, el resto del jurado libera lágrimas 

de utilería, aunque el primer premio ya fue decidido por la productora 

y no es para ella. En el sillón, Padre también se ve emocionado. La 

ovación del público hace estremecer a la cantante, que sonríe por 

primera vez en sus últimas estrofas. Me arrastro, los rodeo. Aunque 

no abandono nunca mi temor, mis pasos cargan la confianza de 

quien se sabe imperceptible.  

 

Espero la recompensa. Soy paciente. No sé qué va a ser, solo sé 

que llega cuando se van. No me resulta difícil esconderme: terminan 

de comer sin notarme. Levantan los restos de la cena, se dan las 

buenas noches, beso en la frente a Josefina, —que descanses 

Jose—, Jose sube con Madre, —Martu terminá la tarea mientras 

lavo los platos—, Padre lleva un salero y una botella de jugo rosado, 

Martina lleva una carpeta azul de tres anillos y una cartuchera 

violeta. Es el momento. Busco mi tesoro.  

 

A veces una foto, aunque ya casi no, hace años. Casi siempre algún 

juguete pequeño y colorido, una lista de compras arrugada, un 

guante. Una vez fue un control remoto, muchas veces fueron 

biromes. Me gustan más las biromes rojas o verdes, no tanto las 

típicas azules. No encuentro nada, solo algunas migas sobre el 

mantel, una servilleta usada que nadie levantó, nada, pero siempre 

hay algo. Sí. Siempre. Ahí. Brilla debajo de la mesa. Una cucharita 

de té.  
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Mi movimiento, mi baile, mi viaje, llega hasta la cucharita que es 

engullida por las sombras. La acaricio, plateada con el mango verde 

tornasolado. Mi presa. Una prueba más de que soy invisible. La 

guardo y empiezo a retirarme, el sonido de mi falta se esconde bajo 

el murmullo del agua sobre los platos. Ya casi estoy afuera cuando 

unos ojos, los brillantes ojos marrones de Martina, atraviesan el 

vacío, se cruzan con los míos. Busca con una mano el interruptor, 

busca con un llamado a Padre, busca con sus ojos entender de qué 

está hecha esa oscuridad distinta. Me ve y mi baile ya no es baile ni 

viaje, es solo huida.   

 

Agitado, llego a casa. Tengo mi presa aferrada con toda la fuerza 

que les queda a mis manos débiles. Estoy por guardar la cuchara en 

un cajón, el cajón destinado a mis trofeos. La luna brilla del otro lado 

del vidrio. Los verdes de la cuchara se ven especialmente bonitos 

con esa luz. Colores tan bellos que siento que no pueden ser solo 

míos. Me gustaría que alguien más los note. Quizá los ojos 

marrones de Martina Torres distinguiesen, si la viesen, este 

plateado, estos verdes que ya conocen. Los tendrá asociados a la 

chocolatada, a los postres. Quizá si ella, si su hermana, si sus 

padres, si algún otro vecino. Si cualquiera. Y así los grises, ahora 

tornasolados, dejarían de a poco el gris y yo perdería el miedo. 

 

Dejo la cuchara en el marco de la ventana, a la vista, antes de volver 

a salir. En el jardín delantero, levanto las estatuas caídas y junto las 

piedras que arrojaron los chicos, una por una. La reja, despintada, 

rechina un poco para darme paso hacia la vereda. Empieza a 

amanecer mientras dejo las piedras en piloncitos ordenados. Me 

cuido de repartirlas bien por los canteros de toda la cuadra. Me 

aseguro que los chicos tengan que moverse, que buscarlas y volver 

hacia mi hogar. Como un baile, como un viaje. Para que el juego 

dure un poco más.  
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Traslado 
Diego Vannuchi 
 

Nadie les dijo dónde iban, pero él cree que van al sur, a la cordillera. 

Tirado entre bolsones es uno más en la panza de ese avión sin 

asientos. No tiene fuerzas para levantarse, tampoco quiere hacerlo. 

Como entre sueños, siente el zumbido monocorde de las hélices. Se 

parece mucho al de un Hércules. Tantas veces había escuchado el 

arranque de esos aviones legendarios. Primero, el sonido agudo 

como el torno de un dentista y después, todavía en tierra, el ruido 

crecía encajonado entre los rieles que bordean la base aérea de El 

Palomar. Sale una Chancha. Agárrense, avisaba la maestra en la 

escuela y a él le causaba una risa nerviosa la comparación. El barrio 

entero temblaba hasta que el gigante levantaba vuelo y dejaba atrás 

la estela de humos y adioses.  

 

 
(Imagen: Prensa Destino Final, Giancarlo Ceraudo) 

 

 

Ahora, con la espalda apoyada en la pared combada y metálica se 

siente en la panza de una Chancha e intenta sonreír con el recuerdo, 
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pero los labios secos, paspados traen un pensamiento oscuro que 

no termina de armarse del todo. Le deja el gusto sucio en la boca de 

algo que se escapa y de repente, vuelve incompleto. Vuelve como 

una sombra, como un pájaro azul. Un pájaro azul noche, negro y 

brilloso que pasa frente a sus ojos, apaga el sol y vuelve a 

encenderlo. Pero no hay luz ni sol ahí. Sólo el continuo de los 

motores protestando afuera y adentro, un tufo oscuro que pesa en 

los hombros, en los párpados. Huele a inyección, a veneno, a 

vacuna. La aguja, le pusieron, le clavaron. Debe ser la vacuna esa 

para que no te enfermes, sí, igual a la de la colimba, pero otra.  

 

La Chancha parece toser una tos con catarro, de esas que sacuden 

el pecho, los huesos, las tripas. Él se acomoda o lo acomodan, el 

peso de su cuerpo sobre los cuerpos de los otros o de los otros 

sobre él, no sabe, pero se deja estar. Le gustaría preguntar adónde 

están yendo, pero mejor no. ¡Si van a la cordillera! Nadie lo dijo, pero 

él lo sabe y con eso alcanza. Va a conocer las montañas y la nieve, 

esa nieve de fotos de revistas, de folletos de viaje de egresados 

inalcanzable para él, de navidad de tarjeta postal con renos y todo. 

¿Qué es un reno? En la cordillera no hay renos. Allá tampoco hay 

nieve suave ni copos blandos, le había dicho Floreal. ¿Y qué sabe 

Floreal si tampoco conoce la cordillera? Es una nieve amarilla, 

barrosa, dijo. Corre horizontal arrastrada por un viento en ráfagas. 

Puede ser, igual le va a preguntar de dónde sacó eso. Abre los ojos 

pero se le cierran. ¿Floreal está? Debe estar, sí, entre los cuerpos 

de por ahí, en algún lado de la noche. Ojalá que esté, porque a la 

noche se complica, siempre se complica. Igual no importa: va a 

conocer la nieve y en avión, qué joder. Un poco incómodo, eso sí. En 

un avión sin asientos para que entren más. Lástima. No se lo pudo 

contar a la vieja, capaz está preocupada. No le pudo avisar. ¿O sí? 

Ah, sí, sí, sí al final le había dicho al cabo Marini… ¿La habrá 

llamado? Por las dudas, cuando llegue a la nieve le va a escribir. 

Nunca escribió una carta, pero siempre hay una primera vez.  
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Antes, va a tomar un mate cocido calentito. Aguado, oscuro, rico. Le 

va a calmar el frío y el dolor en el brazo que parece una morcilla. 

Fuerte la vacuna. Tiembla. Con esta vacuna sos inmortal, le había 

dicho… ¿Quién le había dicho? ¿El Jeringa? Casi seguro fue el 

Jeringa. Tranquilo. No vas a sentir nada. Y la verdad es que no es 

tan así, porque tiene frío y hace calor y le castañetean los dientes. 

Cuando tome el mate cocido se va sentir mejor.  

 

La respiración se le normaliza y ahora flota en una niebla blanca. 

¿Amanece? ¿Ya amanece? ¡Si recién era de noche!  Se quiere 

levantar, resbala, las piernas no lo sostienen. Alguien lo agarra de 

atrás y consigue arrodillarse justo cuando la compuerta empieza a 

abrirse con un chirrido oxidado. El tufo se disipa de repente, un 

torbellino de silencio helado lo envuelve. Los ojos duelen pero los va 

a mantener abiertos, sí. A su lado aparece Floreal con la misma cara 

de nene, con esos granos de pendejo y el pelo negro y aplastado 

contra la frente. Pero tiene los ojos cerrados, las manos atadas. Oye 

un quejido y se distrae. Cuando vuelve, el nene ya no está ahí. Allá 

abajo, el agua se encrespa en el oleaje. Otro quejido. No es de 

pena, tampoco de dolor. Es un grito ahogado que brota del fondo del 

alma pero no lo escucha nadie más que él. 
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